登陆注册
11002000000002

第2章

所以无论着眼于题材、还是意蕴,把辛笛之“史”界定为“国史”,似更经得起推敲。理由也有两个:一是题材,辛笛旧诗所涉的赞美红色邻邦、革命传统、宏大工程,以及令其不堪回眸的“文革”厄运,委实皆属“国史”;二是意蕴,诗人对1966年“文革”前后的“国史”体验与品评纵然有别,然他始终不曾有过郑所南的“心史”之志,誓与当世不共戴天。

再说“冷吟”。“冷吟”一词出自辛笛1973年9月11日《中秋夜雨感赋》的首句:“冷吟闲醉复何求。”[12]

诗眼是在“冷”字,既指时势气寒,也喻诗人心寒。细心检索辛笛旧诗,有一发现:大凡植入“冷”“寒”诗眼的作品,皆撰于1968—1978,恰处“文革”十年。须补白的是,史载“文革”终结是以1976年粉碎“四人帮”为标志,然对敏感“国史”变异的诗人来说,恐怕真正象征“冬去春来”的时期是从1978年“思想解放”运动开始的。故饶有意味的是,辛笛执笔的第一首带“寒”字的旧诗《鸳思》落款是“1968年冬”[13];其最后一首带“冷”字的旧诗《昔今》落款是“1978年3月6日”[14]即“早春”(真正的“春”宜以1978年11月召开“思想解放”的十一届三中全会为里程碑)。这无形中便在宣告一段黑暗“国史”的隐退,以及希冀另段“国史”转为光明。尽管这对辛笛来说,未必自觉。若此判断大体无误,则从诗学上把辛笛“文革”旧诗概述为“国史冷吟”也就立论有据。

以诗为证。请读如下带“寒”字的诗句:

1.珍重寒衣聊送暖(《鸳思》,1968年冬)[15];

2.岁暮天寒千里路(《代笺再寄镏龄,沿用原韵》,1971年)[16];

3.乍暖还寒怯意轻(《春来》,1973年春)[17];

4.春寒浑不似江南(《春日偶成》,1973)[18];

5.杜鹃声里怯余寒(《叠和槐聚居士〈老至〉并以遣怀漫成七律三章》之三,1973年5月27日)[19];

6.江南恻恻正寒初(《1974年12月8日寄钟书》)[20];

7.霜叶寒花各断肠(《伤逝——沉痛悼念乾就老友》,1975年初)[21]。

带“冷”字的诗证则更多:

1.冷暖辄随鱼水境(《承镏龄远道以诗见和,兹再步原韵率成两律,聊以将意》之一,1972年10月下旬)[22];

2.每坐寡欢成齿冷(《叠和槐聚居士〈老至〉并以遣怀漫成七律三章》之二,1973年5月27日)[23];

3.冷读《红楼》事可知(见《重读〈红楼〉书后》,1973年夏)[24];

4.冷吟闲醉复何求(《中秋夜雨感赋》,1973年9月31日)[25];

5.细雨梅花春梦冷(《元日雨窗书红》,1974年1月23日〈甲寅年正月初一〉)[26];

6.冷雨深秋意兴微(《寄赠香港潘际炯兄》,1974年11月25日)[27];

7.冷淡燕支玉化烟(《赠刘郎〈唐大郎〉四绝句》之二,1975年夏)[28];

8.无端冷雨误芳时(《昔今》,1978年3月6日)[29]。

只要通读辛笛旧诗,不难认证除1968—1978年外,其旧诗基本不用“寒”“冷”字眼来抒怀寄情。说“基本不用”,因为确有例外,比如辛笛1984年7月《题赠赵冷月书法展览》即含“冷”字:“喜看冷月墨浓香。”[30]然此“冷”无涉诗人心境,仅是书家姓名所致。更有味道的是,1997年秋周策纵抵沪顺访辛笛,所示旧诗颈联亦含一“冷”字:“天荒有国囚离憾,地冷无人送夕阳”;然辛笛步周教授原韵时心境早已回暖,故其尾联云:“漫道忧时头已白,及今还庆沐朝阳”[31]这似又反证用“国史冷吟”来命名辛笛“文革”旧诗,大体不错。

这不禁让人联想王国维(1877—1927)1904年前写的《静庵诗稿》,二十九首诗中竟有九首植入“苦”字,可鉴其青春期的心灵阵痛确实是由天才情结与生存境遇的严重失衡所铸成的“忧生之苦”,正是此“苦”驱动他在1902—1904年间对阐释生命意志痛苦的叔本华读得如痴如醉,后遂有1904年《红楼梦评论》与1908年《人间词话》。同理,辛笛“文革”旧诗所以能写出至今仍撩人唏嘘的天地悲悯,其源头也可追溯到“国史冷吟”的那个“冷”字。当然亟须实证。

鸳思噎别 秋月泪别 衰翁冤别

辛笛的“国史冷吟”迹近杜甫的“诗史”。杜甫悲情地见证了大唐帝国从盛世到衰世的急剧震荡而被定论为“诗史”[32],辛笛是惊愕乃至泪眼欲枯地亲证了“文革”浩劫,姑且称“国史冷吟”。皆可谓“家国不幸诗家幸”。据说杜甫所遭遇的“安史之乱”要比其困居长安而不遇,更富深刻心得,故曰是“历史的暴风雨把杜甫锻炼成中国古代文学史上伟大的诗人”[33]。相比之下,辛笛所置身的史无前例的荒诞十年,炼狱般地将人异化为欲哭无泪之木石,又该作何评判,才不至于轻言这炼狱给诗人烙下的精神创伤?

同类推荐
  • 百草山

    百草山

    《百草山》中着力塑造的老一代军人贺金柱,从抗日战争的烽烟烈火中参军入伍,到20世纪80年代中期的百万大裁军时淡出一线,戎马生涯半个世纪,身世秉性与这些年来持续不断地牵动着人们视听的如《我是太阳》中的关山林、《亮剑》中的李云龙等一脉相承,堪称是一位叱咤风云的传奇英雄。但作者在刻画主人公的表现方式上,却有意地回避了人们习见的浓墨重彩,回避了夸张的性格描写与趋近极端的语言行为模式,以平实节制的笔触,带我们结识了一位十分真实可亲、十分平民化的老一代军人的英雄形象。
  • 爱情祭品

    爱情祭品

    在故事的最开始,我们以为对方是自己人生里的最不能错失的那个唯一,但到最后才颓丧的发现,你不是非我不娶,我不是非你不嫁,只是个太伤人的误会而已。
  • 等你来

    等你来

    有的人见上一面就会误了终生,比如宋佳和管羽风。宋佳是典型的狮子座女生,哪怕爱到骨子里,也要保持傲气,你若不来,我可以等,但绝不会送上门去。偏偏让她遇上喜欢欲擒故纵的管羽风,历尽艰难最终还是没能在一起。虽说亲情难舍占了很大原因,但终究还是败给了自己骄傲的性情。虽然讲的主要是管羽风的故事,但里面的配角,不管是孙小鱼还是沈南,或者唐茜,他们心里都有一句潜台词,那就是“我在等你来”。可是这句话,自始至终,谁也不曾说出口。
  • 魅宅

    魅宅

    漂亮的别墅中,我给他们讲了一个月的鬼故事,随着日子的推移,我却发现真正被吓着的,是我自己。他们的行为总让我觉得与常人有异。我开始疑惑,我们谁是人呢……寂静的房间里,我几乎可以听到自己的心跳。我说过,我是个胆小的人。在寂静如坟墓的环境里,最容易滋生我那该死的恐惧之心。我听到自己的心跳越来越剧烈,就像是要从嗓子眼里蹦出来一般,我忍不住捂住了胸口,就在这时,一个苍老的声音,缓缓在我的耳边响起……
  • 别墅里的奥克兰(中国好小说)

    别墅里的奥克兰(中国好小说)

    蒋凌霄驾不住虚荣心的攀比,加上老公蓝天祥开着一个商柜,经济上也比较富裕,决定送学习成绩一直不好的儿子到奥克兰留学。她将所有的希望寄托在儿子身上,满足儿子在新西兰留学提出的种种索钱要求,一心一意只让儿子学成归来,出人头地。期间,老公因为生意出了意外,经济紧张起来,焦头烂额的她不忍让儿子分心,一直对儿子隐瞒真相。接着老公患了疑似癌症,为了不给家里雪上加霜,一度自杀,心力交瘁的她决定去找同时送女儿留学的朋友,却意外发现一辆疾驰而过的车上坐着的竟然是他的儿子……
热门推荐
  • 湾区之王

    湾区之王

    “中国人,在橄榄球的圈子里绝对不可能取得成功!”“你柔弱得就好像小鹿斑比,根本无法形成对抗!”“你有头脑、有智慧,但缺乏天赋。”陆恪:但,我有系统。手持系统,我要站上巅峰舞台,建立属于我的王朝!书友群号:680508338
  • 彩虹在转角

    彩虹在转角

    飞来横祸,拉煤矿大车由无证驾驶的人酿造出一场悲剧。车祸致使左腿高位截肢,主人公若是你,你会如何面对接下来的生活?二十一岁,从一个健康人,因这场车祸成了残疾人。楚雅永远铭记康复那段时间的经历,成了支撑她努力生活的精神粮食。这世界美好一面,真实、善良、美好。路纵崎岖,只要活着,往前行,就会遇见属于你的彩虹!
  • 布水台集

    布水台集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明伦汇编人事典九岁部

    明伦汇编人事典九岁部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 隋唐五代史(下册)

    隋唐五代史(下册)

    《隋唐五代史》分上、下两部,上部是政治史,包括王朝兴亡盛衰、各种重大历史事件的前因后果、政治设施的成败得失,以及与少数民族的关系等;下部是社会经济、文化史,分社会经济、政治制度、民族疆域、文化学术等方面的发展情况。本书从多角度呈现了隋唐五代这段纷繁历史期间的社会、文化、政治等风貌。
  • 小乌鸦长大记

    小乌鸦长大记

    《动物自立童话》之一,《小乌鸦长大记》是一部中长篇童话。乌鸦青青在没有出生时,爸爸就死于毒蛇的口中,是为了抗击毒蛇的侵犯而丧失生命的。从此,青青和弟弟黑不溜儿就靠妈妈哺育长大。妈妈在哺育孩子的过程中,也历经艰辛。在她外出寻找食物时,儿子黑不溜儿也在抗击毒蛇的入侵中,和毒蛇同归于尽了,只剩下了女儿青青……
  • Double Tongue

    Double Tongue

    With an introduction by Meg Rosoff William Golding's final novel, left in draft at his death, tells the story of a priestess of Apollo. Arieka is one of the last to prophesy at Delphi, in the shadowy years when the Romans were securing their grip on the tribes and cities of Greece. The plain, unloved daughter of a local grandee, she is rescued from the contempt and neglect of her family by her Delphic role. Her ambiguous attitude to the god and her belief in him seem to move in parallel with the decline of the god himself - but things are more complicated than they appear. "A remarkable work...A compelling storyteller as well as a clear-eyed philosopher of the dangerous puzzles of being human." (The Times). "A wonderful central character. The story stretches out as clean and dry and clear as the beach in Lord of the Flies."(Independent). "Feline, deadpan and at moments hilarious." (Observer).
  • 第一婚宠:总裁暖妻太甜蜜

    第一婚宠:总裁暖妻太甜蜜

    人人都道安家大小姐命好,出身豪门,要嫁的男人还是盛京第一家族顾家的贵公子。但爸爸生病期间,她却惨遭妹妹的毒手,未婚夫的背叛!她轻轻巧巧地挽着神秘男人的手臂,淡然自若的出现在渣男和妹妹的婚宴上,一脸轻嗤,“这就是我的新男友,乖,以后叫我婶子,可别乱了辈分。”原来,爱她的男人是顾南桀!他是S市最神秘、最强大的男人,冷酷无情、杀伐果断,却独独对她恩宠入骨。这一生,她是他巧取豪夺来捧在掌心的小娇妻,他宠得她上天入地,人人妒忌!
  • 总裁在上:娇妻别想逃

    总裁在上:娇妻别想逃

    沐子溪有着能让所有男人着迷的脸,但她也有拖后腿拖到后山的家境,她更有一个恨她入骨的男人,恨不得扒她的骨,抽她的筋!某夜,他把钞票砸到她的脸上:“出来卖,总是要动真格的!”“不!我后悔了!”“晚了!你只能是我的!”--情节虚构,请勿模仿
  • 仙园小妻主

    仙园小妻主

    破屋,草席,小男侍?退役特种兵,全能冒险王,神秘空间的拥有者,花唱晚意外身死,再次睁开眼睛,竟然重生到了一个女尊的世界里,在接收了一座破屋之余,顺带着也接收了一名男子,一名满身鞭痕却仍旧无比俊美的男子!许南毅,俊美刚毅,隐忍内敛,聪慧且神秘,即使满身伤痕的跪在地上,却仍旧透着一股子尊贵和优雅,仅仅只是看上一眼,便会让人深深的记在心上。身为奴隶,许南毅早已习惯了劳苦且饱受虐待的生活,却未曾想到,自己竟然会被那温暖感染,一点一点的迷失在其中,哪怕他贵为皇子,却仍旧欲求而怕不得。……【女主】种田种地种一个世外桃源,建屋建楼建一个商业帝国,不坐朝堂不为官,谈笑间指点江山,风华尽显。【男主】陪你种田种地种一个世外桃源,陪你建屋建楼建一个商业帝国,你不坐朝堂我不为官,你谈笑来我指点江山,一生携手。逍遥自在,不离不弃,生死相随!……“只要你想,女皇的位置也是坐得的,为何放弃?”她在他眼中,已然是最优秀的那个,也是最适合坐在那个尊贵无比的位置上的那个。“你想我当女皇?”“我只是希望你做自己想做的,不用顾虑我。”哪怕他是皇子,也不想因为自己而阻了她的登天之路!“你是我的夫郎,你想的,便是我想的。”女皇算什么,有夫有子,她已心满意足。……本文女尊,女主带空间重生,女主看似清冷淡漠,实则腹黑奸诈,护短且狠辣,前期种田,后期朝堂,前期主仆暗恋,后期携手并进,一对一应该有包子,无虐,温馨,宠文,希望朋友们喜欢!(本文各种公告都会在评论区置顶留言,有问题的朋友可以去看看哦!)