来源：《安徽文学》2017年第11期
栏目：非虚构
1934年11月25日，这一天，旧时的大庸城平添了一笔骄傲。
大清早，天地间像注入了一针兴奋剂，满街都是扎着红布条的年轻人，他们肩头和腰间别着长短“家伙”，脸上洋溢的全是喜气，阴冷的早晨被注入了莫名的温暖和甜蜜。随后，零零星星的炮仗慢慢连成一片，喧天锣鼓，传统花灯、龙灯、狮子灯都舞起来。城里的、近郊的，还有像殷成福家这样乡下的，都来了，大家全挺起胸脯，成群成片地排着队，那个高兴哟，大人们个个像孩子，孩子们个个像大人……
1934年11月25日，这是红军打胜仗后的第三个上午，说是开大会，殷成福是搞不懂的。一个农家老太婆，整天下地、做饭、砍柴、喂猪，一应全包，要不是女儿拖着拽着非拉她来，哪得空儿来看这个热闹的场面哟。
那天太阳出得特别好，亮亮的，暖暖的。在临时搭起的台子上，殷成福最先看到台上挂着的那面鲜艳的红旗。这旗她认得，前晌大儿子问她，晓得红旗上那图是么子不？她看了看，道：“咋个像把割禾的镰刀。”
“那另一个呢？”
“——就是个锤头，还问么子嘛。”
“有眼水，您老猜对了！告诉你咯，那锤子镰刀是代表工农呢。镰刀是我们的，锤子是工人老大哥的……为啥叫工农红军，就是这样来的。”
儿子的兴奋并没澄清她一脑袋的糨糊：为啥子把这土工具挂到旗帜上，还扛着到处走？搞是搞不懂，但有一点她明白，就是——这旗看着想着都特别亲。
就是这份亲这份近，让她得知儿媳怀孕消息后，赶忙比照那旗帜的红，一针一线地在孙儿的兜兜上，围了旗一样的红边边。湘西民俗中，围在孩儿下巴下的兜兜，既接涎水又是装饰，还有一层深意：小孩儿戴上这个，就像拴牛样地被拴住了，不会轻易丢失。即使走失，也能自己找回家。
记得那天，小儿子九幺儿拿着结实好看的兜兜看来看去：“妈，给这上面再贴个红五星……”七岁娃儿的一句话，让殷成福笑了。
“好，我们全家都当红军，等你那小侄侄戴上它，也成小小红军了。”
九幺儿就在妈妈装满碎布线头的大筐里，找了块裁旗剩下的边角红布，殷成福两下就剪了个红五星缝上，一会儿，她试着把小兜兜戴在九幺儿脖子上，刚想说“看看，好看不？”九幺儿一把扯下：“我才不戴，我都是红军了！”
l935年11月，贺龙领导的红二、六军团决定退出湘鄂川黔根据地，作战略转移的准备。最后定下19日从桑植刘家坪、瑞塔铺分两地突围。
出发前的这顿晚饭，殷成福做得格外用心，省着留过年的湘西腊肉、土家糍粑都弄出来，带不走的就吃了，剩下的食物，包括地里的菜全给了乡邻。开吃前，老嗨（湘西女人称丈夫）侯昌仟说话了：
“你们幺幺（当地话：叔叔）忙着队伍上的事，一时半会儿不得来，不等了。”他停了停，换一种严肃的语调，“我们明天开始要一直往北走，记住，向北。老大、老二男娃我不操心了，小心防着枪炮子弹就行。九幺儿跟着我，背我也要把他背到底。幺妹、大梅跟着你妈，不许掉队！后面的事搞不清，女娃掉队被那些砍脑壳的弄了去，那就惨了……”殷成福在桌下踢丈夫一脚让他别吓着孩子，侯昌仟没理会，继续说：“万一有闪失，就是讨米、一路爬也要找队伍。找到队伍，才能找到家人。有一点要记死——死跟部队！今天这顿饭吃了，下一顿再聚，说不准就在总会师的地方建新家了。那时候，一家人谁也不许缺，一定都要在！”
这真是生离死别的一顿饭。也因为一家人再也没能聚到一张饭桌上，殷成福永远记得这顿饭香，嘴上念了一辈子，直到1973年临终前都难以忘怀。
但她又千百次地怪怨老头儿乌鸦嘴、刀子口。那顿饭的一句句哪是嘱咐，一刀刀下去全见了血哟——
“一路讨米、一路爬也要找队伍”——是她老太婆；
“女娃掉队被那些砍脑壳的弄了去”——是儿媳大梅、女儿幺妹；
小叔子侯昌贵战场上没事，抬担架却累得他滚下了雪山；
而老嗨自己，没“防着枪炮子弹”，走了，还把九幺儿遗落在异地他乡……
只有儿媳肚里的孩子，老嗨没说。那戴着红星兜兜的孩子会是什么结局？有怎样的宿命？成了一家九口、祖孙三代跨越80年的巨大的谜！
死去的永远不能相见，活下的远隔万水千山。鲜血与泪水，盼归与望乡，寻找与等待，岂止是侯家的一部传奇，那是共和国的一段血泪家史！
