来源:《山西文学》2012年第01期
栏目:小说
葫芦湾,村庄并不大,最兴旺时也不过三百多户人家,一千多口人。坐落在黄河湾里葫芦岭下的一面缓坡上,背靠高山,面朝黄河,左有小丘如卧虎,右有山梁似青龙,历来为风水先生们所赞叹。葫芦湾的人当然更自豪:“你说俺们村的风水好?咳,这还用说吗?葫芦道人选定的风水宝地,风水能不好?”
葫芦道人,出于一代一代流传下来的一个传说故事,说远古时代葫芦湾还是荒山草坡,有一天,来了一位云游道人,木棍上挑着一个葫芦,人称葫芦道人。葫芦道人站下来环顾了一下四周环境,就动手搭起一间茅屋,将葫芦往门口一挂,定居下来。第二天又在屋前开出一片地,种的也是葫芦。这葫芦也怪,蔓子挺旺,可一年只结一个,但一个比一个大,到第十年头上,葫芦比磨盘还大。这一回道人将这个最大的葫芦对半切开,将一半搬到黄河边,推入水中,自个也纵身一跃坐到葫芦瓢里,漂游到对岸,又漂游回来,这样往返数次以后,就顺流而去,再没有回来。在葫芦道人居住期间,有人也陆续来这里定居,这就有了村庄,叫葫芦湾。经葫芦道人临走时的点化,葫芦湾人用木料制成了黄河上的第一条船……
与这个民间传说相呼应的是村庄背靠的葫芦岭的半山腰,有一葫芦观,也有叫葫芦阁的,是石壁上用锤、錾凿出的一个高五尺、深三尺的小窑,窑内有一座葫芦道人的石雕像。没有建造年代,或是建造者一时疏忽,或是要故意给后人留个谜,抑或是年长日久,被风雨冲刷而消失也未可知。据省内专家考证,由雕凿手法断定为元代作品。本是同传说故事呼应之作,却被村民当做葫芦道人乃葫芦湾开村鼻祖的佐证。
葫芦湾小村故事多,这一点远近有名。故事是靠人讲的,葫芦湾的故事多由葫芦湾人自己讲。
曾有过一位被称做故事篓子的王元和老人,记忆力超强,只要听人讲上一遍,便在脑子里存了盘,永久不忘。据说他脑子里装的故事,可供他连续讲三天三夜都绰绰有余。王元和去世以后,再无这样的人了,故事都分散到每一位老人那里,你讲三个,他讲五个,就某一人来说也讲不了多少,但人人都能讲,凑集在一起就很可观了。
给人印象最深刻的,是那讲故事的情景。每年大年刚过,正月十五之前这十来天,老年人就有串门喝酒的习惯,今天在这家,明天在那家,几位老年人凑到一起,喝酒聊天。小炕桌一放,中间是一盆切成方块的豆腐,将辣椒搁得红红的蘸汤浇上两勺,再配两碟炖羊肉、土豆丝之类,这就是全部下酒菜了。酒呢,是从青隆镇打来的烧酒。酒具就有点特别,那时也有小酒盅,也就是歌里唱的“小酒盅盅挖米不嫌哥哥穷”的那种,但老年人不用,他们习惯用古辈子留下来的锡酒壶,大肚子,细长颈,大檐口,上面是与大檐口一样大小的帽檐盖,帽檐盖上有吸嘴,下连吸管,里面装满烧酒(每壶大约二三两)并筛热后,将帽檐盖一盖,旋紧,就可喝了。同当今婴儿奶瓶极为相似。第一口自然是辈分最大或是年龄最长者,抿一口,咂咂嘴,将壶嘴夹到虎门处一旋,擦掉口水,就传给下一个人。为了这虎口一旋,入座前都要当场洗手,表明手是干净的。下一个人亦如是。这样一圈一圈传下去。一般情况下,喝上五六壶,估摸每人喝到二两左右时就不喝了。老年人不酗酒,再者也不能喝别人的酒不心疼。主家说:“再来一壶吧?”众人一起摆手:“不能了不能了,再喝就醉了。”
故事就是在喝酒时讲的。几口热酒一下肚,话便多了起来,自然而然就会讲起以往的人和事。没有谁要求他讲,也不是他要讲给哪个人听,是他们有一种温习葫芦湾历史的冲动,是对家乡前人的一种自豪感使然。有人开了头,就成主讲,其他人就众星捧月式的,围绕这个话题,你一言,他一语地补充一些细节。一般来说,喝一回酒,总能讲两三个故事。
讲故事的另一种场合,是村里哪家办喜事。人们都喜欢听鼓乐手们的吹奏。重点是听吹戏,比如《二进宫》、《大登殿》之类。若是吹奏普通的《将军令》、《得胜回营》等民间曲牌,人们就不想听了。参加喜事的亲戚多是外村人,他们爱听葫芦湾的故事,于是就找一位能摆龙门阵的老年人围起来。这时不是喝酒时那样自发讲,而是像一位接受观众点歌的演员,别人点啥他讲啥,这是专门讲给外村人听的。为了鼓励一下,有的年轻人就敬他一支烟。那时正流行一种叫“大婴孩”的香烟。给讲故事者敬上的就是这种烟。老者抽纸烟,最慎重,最认真,姿势也特别,食指和中指伸得直直的,将烟夹到两指间,然后放到嘴上长长吸溜一口,一直吸到肚里,然后又通过口鼻徐徐呼出。吸上两口过来,这才开讲。村里哪一年也有几家办事的,这就提供几次讲故事的机会。事毕戚散,葫芦湾的故事也被带到周围各村去。
葫芦湾的故事有个显著特点,所有人和事都集中在清末民初这一段时间。为什么会是这样呢?文化人说,这一时期正是黄河上河运最发达的顶峰期,发达的河运使青隆镇成为无比繁荣的水旱码头。而葫芦湾与青隆镇咫尺相邻,受青隆镇直接的间接的影响很大,因而村子就很有旺气,出的人物和故事也就多。后来河运枯萎了,青隆镇萧条了,葫芦湾也就冷落了。但村里的六爷听了大摇其头,说:“你们说青隆镇影响葫芦湾?不对不对,是葫芦湾影响它青隆镇还差不多。想想吧,当时若把葫芦湾人撤出来试试,它青隆镇不冷半条街才怪呢。”有人问:“那你说,为甚所有的人物故事都出在这一时段呢?”别以为这个难于回答的问题会使老人窘迫,老人仰脸望望葫芦岭半山腰,说:“不要忘了,葫芦湾是葫芦道人的家乡,他会回来看看的。只要他老人家回来,打开他那葫芦盖,就有紫气冒出飘向村里,村子就有了旺气,一旺就是几十年,人物和故事自然就多了。等着吧,葫芦湾不会老这么冷落下去,说不准甚时还会有几十年的旺期呢。”
我们实在无法静待六爷说的以后还会出现的几十年旺期,当紧的任务是把上一个旺期的人物故事收集整理出来,让更多的人能尽早分享其中的愉悦。