我居住的小区院子里，种了大花，大花又叫蜀葵。大花开的灿艳的时候，我们从天津回来了。车子开进院门时，我们都将头扭过来，看见了这深红、浅红、浅粉色的大花，像一面面小旗帜抖开精神迎风招展，英姿飒爽，茂盛而又热闹。
“咱们走时，这花才长出叶子来，现在都开成这样了。”他说。他的脸上是笑容，但语调落寞。
“你要是在楼上住得憋闷了，就下来打牌，或者坐坐。”我说。大门口每天有扑克摊，也有三五闲人凑在一起拉闲话。他没有回答。
这是第二次从天津回来，经过四十多天医院里的折腾，他身体已经十分虚弱了。过年时买的一条牛仔裤才有机会穿上，看上去，显得有点大。脚上还是春天时买的那双布鞋，自从生病后，他不想再穿皮鞋。
五年前，我们搬家到这里居住，想来这已是第三次搬家了。刚结婚时，我们没有房子，正为到哪里租房发愁时，他的一位忘年交朋友，为我们提供了一套楼房，解了忧愁。我们两家人一直来往，相处融洽，我们称这对善良宽厚的忘年交朋友夫妇为哥、嫂。当我们将一些简单的生活用品一件一件购置回家时，小小的房子里，便盛装了无尽的快乐和对未来生活的无限憧憬。记得，新婚一个月，他请假没有上班，每天在家练书法。快到中午时，就做好了饭，然后坐在阳台上等我回来。我们住的那栋楼紧邻大马路，阳台没有封闭，当我骑着自行车走到楼下时，就仰头向上望，看见他和我招手，然后我也挥一下手。兴奋地推开屋门，一股饭香迎面而来，大米、馒头、土豆、白菜，香甜诱人，坐在小板凳上，边吃边拉话，恬静的时光缠绕在我们左右，生活的清芬和甘苦才启了个头。那时，他师专毕业不久，被分配到乡下教书。
“要是这套房子是咱们自己的就好了，要是能买起这么一套房子，这辈子也满足了。”我们坐在椅子上，常常这样拉话。之后，我们的努力就围绕着要拥有这套房子而奋斗了。中学课本上，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，又被我们拿来重温，重温是因为房子的急迫。想杜甫拄杖呐喊，也不得我们的欢颜时，就愁上心头。但是，在结婚第四年时，我们就真真实实地拥有了这套房子，忘年交朋友哥哥和嫂嫂把房子的证明给我们时，我们两家人高高兴兴在一起吃了一顿饭，以示庆贺。房子是根，从此，我们在这座城市有了自己的根。
第二次迁居，是一个较为安静的地方，只有两栋楼房组成的一个小院。我们住在前一排，楼房前有一排高大的垂柳。每天早晨，睡意朦胧中第一眼看到的就是婆娑的柳枝，就像一幅绿窗纱缀在玻璃上，给了我无数的好心情。
“如果哪一天这些柳树被砍掉了，我们就搬家。”一次，我们站在窗前闲聊时，我说。
“那肯定，当初买这房子时，就是因为看上这些柳树。”他回答。
奇怪的是，从我说完这句话后，那些柳树就陆续被砍掉了，头一年砍掉一株，第二年砍掉两株，第三年全部被砍掉。是谁砍掉的，是什么原因被砍掉，都不得而知。因为这些柳树并不是长在我们居住的院子里，而是长在院子外的巷子里，因为柳树高大，又向我们的楼房倾斜，这样，长长的柳树枝就垂到了我们的窗户前。
在面对了半年光秃秃的灰瓦烂墙、凌乱的电杆电线后，我们就搬家了。
现在的院子里，没有柳树，只有绿篱植物，夏天花池里有花朵摇曳。我喜欢它的安静。
我们仅仅住了一夜，第二天，就回到乡下他父母、我公婆家了，这是我爱人在我们自己家住的最后一晚。那时候，院子里的大花开得无比灿烂。现在，大花已经散了，我的爱人不见了。
