来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第12期
栏目：中国中篇小说排行榜
狄仁青初中毕业就不念书了。
他学习成绩很好，居然就不念了，街坊邻居都以为是他父母的原因，对他们说：“你们的眼光干吗这么短浅？”
他父亲狄文榜笑笑，说：“谁不知道念书好？是他自己不想念了，我把天都说破了，就差管他叫爹了。”
问狄仁青自己：“你干吗好好的就不念了？”
狄仁青说：“不仅我不念，我还想劝你们的孩子也不念呢。”
“为什么？”邻居吓了一跳。
他说，既然是念书的地方，就应该一心念书，却整日里学工、学农、拉练（学军），念书倒成副业了。既然是这样，不如直接去做工、务农、当兵，省得瞎耽误工夫。
邻居又吓了一跳。他说的是实情，但眼下的社会气候，可道而不可道；而不可道却道之，这孩子聪明得危险。
狄仁青进了东炼，当了一名管道工。
“东炼”是东方红炼油厂的简称（现在叫燕山石油化学工业总公司），就在本县的西部，离县城仅有三公里之遥。那里有个壮丽景观——一座高耸入云的燃烧塔。塔上烧的是炼油厂排出的废气，每年每月、每天每时、每分每秒，都烧着，是一支巨大的火炬，天空红透，像一道永不落幕的晚霞。
那一年，狄仁青十七岁，血管里流的是热油，兀地就想燃烧，那座塔的澎湃，正与青春的意象暗合，他毫不犹豫地投入了东炼的怀抱。
父亲所在的县屠宰厂，也是国营单位，且是有油水的部门，想到那里当工人的人都挤破了脑袋。狄文榜是一级技工，手艺娴熟，如庖丁在世，一头生猪在他手里，上案、放血、备皮（刮毛）、开膛、剔肉、离骨、装袋，整个流程不过二十分钟的样子，比别人省时一倍还多。厂领导把他当宝贝，怕他跳槽，很尊崇他。其实，那个时候并没有效率观念，省不省时是无所谓的，关键的是，他干活的时候，像在做艺术表演，很上眼，看的人能得到一种享受。那时乐子少，狄文榜能给他们一点滋润，淡化一下寂寞。听说他儿子在找工作，领导主动找到他，狄师傅，让孩子到这儿来吧，好把你的手艺传给他。狄文榜懂得领导的心思，红案的手艺一般不外传，领导是想用这种方式把他“焊”在这儿。不仅焊住他，还饶一个。
跟狄仁青一说，他立马就摇头：“到您那里有什么意思？忒腻。”
所谓腻，在京西方言里，是单调、刻板、琐碎、寡趣的意思。
狄文榜说，即便是腻，也比你炼油厂好，你知道它什么时候泄漏一下子、火烧一下子、爆炸一下子？
狄仁青说，你那里就不危险了？整天刀光闪闪的。
危险的是猪，决不会是人。
嘁，猪也懂得仇恨，你没听说奥地利的萨尔斯堡就有头猪叼着刀子把人捅了？
你那是胡扯淡！
狄仁青自己也觉得可笑，呵呵地乐起来。他的确没听说过猪捅人的事，不过是听高音喇叭里说奥地利的萨尔斯堡搞了一次反纳粹游行。
“那也不去你那儿。”他说。
“为什么？”
“不为什么。”
“你可别后悔。”
“那可没准儿。”
到了东炼厂之后，狄仁青感受到了一种慑人魂魄的东西。
炼油厂所处的位置是京西燕山的一个山间盆地，这里不产石油，只产石灰、花岗岩和玉米，却是中国石油工业的命脉所在。原油从哪里来？一个是华北平原的胜利油田，一个是东北松辽平原的大庆油田。都是遥远之地。怎么来？地下管道。主管道进了盆地之后，开始在地下分流，通过纵横交错的毛细管道，分入几十个分厂，生产出成品油、天然气、聚乙烯、聚氯乙烯、石蜡、糖精、西药等各类化工产品。就是说，这座炼油厂拥有这个国度里最长的管道和最密集的管道。这是个弹丸之地，却在风平浪静的地表之下，汇聚着最大的能量。地火潜涌，终成一炬——那个燃烧塔之所以终日灿烂，是从远古而来的大地激情！
自己居然就当了一名管道工。
狄仁青心生肃穆，觉得自己是有责任的。
为什么把一个大型的炼油厂放在一个小小的山间盆地？是战备的需要。那时候，世界上两个超级大国，一个“帝”着，一个“修”着，而我们的国度，又是亚非拉革命的灯塔，不能不巍然地屹立着。那个燃烧塔，烧的不是废气，而是点燃着信念，是革命的火焰，冲破云霄，灼烈不熄。
狄仁青每天下班之后，都会久久地站在燃烧塔下，久久地凝视着那通红的火焰，眼含热泪，激动不已。
那天他们到永定河地段去检修管道。
永定河上坐落着一座著名的桥：卢沟桥。深埋在地下的输油管道，到了这里突然就浮出地面——永定河河道广阔，地质复杂，管道不宜从河床底下通过。便专门架了一座钢架桥。这座管道桥在卢沟桥的南边，相距一公里有余，平行相伴，成一风景。
管道桥的东岸，住着一个班的解放军战士，巡逻、望，常年看守。军营类似一户农家院落，养着猪，种着菜，瓜棚豆架，竹篱茅舍。
哨兵老远就看见了检修车上“东方红炼油厂”几个喷漆大字，便吹响了哨子。车子停在小院外边，狄仁青和两个伙伴徒步朝院里走。一个班的士兵，竟整齐地列着队伍，齐刷刷地向他们敬礼。这种礼遇，让他们不堪受用，像做错了事的孩子，手脚都不知往哪儿放了。班长说，你们是娘家人，你们一来，我们就激动。
他们了解到，这个班的战士，没有一个是当地人，班长是湖北人，还有一个四川人，其余的，半数来自陕西，半数来自河南。入伍的时候，一听说去北京当兵，他们高兴得不得了。那里是首都，有天安门、人民大会堂、人民英雄纪念碑、中国历史博物馆……每个物件儿（建筑）都烫眼，都让人激动不已。但他们一来到这里，每天的活动空间就是军营与管道桥之间，从军营走到桥头，从东岸走到西岸，从西岸走回东岸，从桥头走回军营，日出日落，循环往复，毫无变化。一晃三年，说话就要复员了，天安门虽近在咫尺，却没有一个人去过那里。为什么，管道桥是战备重地，要用整个生命来精心守护，首长不发话，谁敢贸然行动？家里来信问，去天安门了没？回信写道，自然是去了。并描述道：天安门广场老大老大，大得一驾马车从这头走到那头，要用一整天的时间；天安门城楼好高好高，高得八竿子够不着。虽写的是想象中的天安门，但一点也不觉得是在撒谎，人既然就在这里，就应该理直气壮地这样写。想象的语言不仅感动了家人，也感动了他们自己，他们满腔豪迈，无一丝忧伤。人们很羡慕当兵的，更羡慕在北京当兵的，人们却不知道，这些被羡慕者竟整天扎在一个绿豆大的地方，养猪、种菜、巡逻，基本上是不兵的，便问他们，你们这样出来当兵，就不感到吃亏？他们唇红齿白，笑容灿烂，反问道：你们说说，这么重要的地点为什么不让别人来看守？
这一句反问，深深地触动了狄仁青，原来这里有做人的道理：作为人，只要心中没有吃亏的想法，就不会有吃亏的感觉，就会始终活得庄重、自适、欢悦。
从这天起，他的满腔激情化成了实际行动，不管是分内分外，他都抢着干，而且主动加班加点。他每天都很晚才回家。
母亲刘凤娇的生活秩序便被打乱了，不管儿子回来的多晚，她都要等。儿子一进门，她就赶紧去热菜热饭，然后一声不响地坐在一边，看着儿子狼吞虎咽。
他对母亲说：“妈，您以后不必这样等我，我也老大不小了，干活儿的时候不会出事。”
刘凤娇说：“傻孩子，我不等你等谁？”
刘凤娇问狄仁青，你这样加班加点，单位给不给你加班费？
狄仁青摇摇头：“是我自己乐意这样干。”
母亲轻轻地叹了一口气，什么也没说。她是想，既然儿子这样做，就有这样做的道理，尊重他才是。
狄仁青每天回家，万籁俱寂，夜色四合，只有家里那盏灯还亮着。他远远地望去，心里很温暖。他觉得自己这样做，是值的，因为他能享受到母爱的照拂。
一天，他帮着值夜班的师傅检修焦化厂的管道，埋头工作中，师傅忘记了徒弟是加班的，支配他干这干那。手头的活干完了，师傅坐下来小憩，端起那把头号的搪瓷缸子，很滋润地喝了一气，然后打了一个长长的哈气。狄仁青做错了事似的，朝着他傻笑。“怎么回事？”在问话的同时，他猛地想起了，徒弟早应该下班了，便拍了一下大腿，“瞧我这记性，你赶紧回家。”
这时已凌晨四点，狄仁青飞快地骑着车子。进了小区，家里的那盏灯果然还亮着，他既感动又羞愧，情不自禁地叫了一声：妈唉！
到了楼前，灯突然熄了，他木在那里，心情很复杂。妈应该再等一会儿。妈为什么要再等一会儿？他在门前徘徊着，敲门的手抬起来又放下、放下了又抬起来。他真想敲门，但又不忍心敲门。母亲刚刚躺下，再敲起来，神经衰弱的老人，这一宿就甭想睡了。最后，他靠着门框坐下来，团起身子打盹。他不能睡实，因为眼下的天气还有些凉。他一会儿像幼小的孩子，满腹委屈；一会儿又觉得自己的确长大了，因为懂得了怜惜。
天终于亮了。
刘凤娇打开房门，见到蜷在门前的儿子。“我的天！”她失声叫了一声，“傻孩子，你干吗不敲门呢？”
狄仁青站起身来，抱住了母亲：“是想敲的，可是您刚刚睡下。”
“可是，我这一宿也没敢合眼啊！”
母子俩相拥着，都哭了。他们之间，产生了一种很深厚的东西，虽无以言表，却都同时感觉到了。
到了年底，狄仁青被评为全厂的劳动标兵。在表彰大会上，标兵们被请上了主席台，披红戴花，和厂领导坐在一起。当主持人宣布请狄仁青同志代表标兵作典型发言的时候，他的脑袋炸了一下，暂时失去了意识。被人推上前台，他站在那里，迟迟不讲话。他看了一眼台下，黑压压的人群，很昂扬的情绪，顿生羞愧。这羞愧，很锋利，像父亲手中的屠宰刀，割得他心头很疼。
他那样积极地工作，是没有功利的，但一站在这里，就给了人们预谋的感觉。对师傅和工友们他无法解释，有名誉扫地的感觉。在掌声的催促中，他还是不说话。最后，他竟掩面而泣。
主持人只好把这个程序剪掉了。
表彰会结束之后，人们再也找不到他了。他跑到了厂区背后最高的一处山峰，沐着寒风，直想跳下去。他回眸间，竟一下子看到了那座燃烧塔。平时里高耸入云的一个庞大物件，眼下一看，竟是那样小，小得都有些可笑。这个感觉救了他。与燃烧塔相比，自己算什么？更微不足道。既微不足道，便不配那惊心动魄的一跳。他灰溜溜地走下山来。
脚一踏上平地，那燃烧塔又兀地高起来，还须仰视。他不禁骂了一句：真操蛋！
他认清了自己，自己不过是一个小小的管道工而已，对身外的一切，是无可奈何的。既然无可奈何，听之任之就是了。
他脸上又有了笑容。
当他坦然地出现在师傅和工友们面前的时候，大家伙一拥而上，把他举了起来。“筛你个窝囊废！”师傅喊道。
一会儿筛上头顶，一会儿筛落地下，把他的屁股都疼了。
原来大家并不猜忌他当标兵的动机，只是不满意他在台上的那个风度，觉得他给管道工丢人了。
狄仁青疼在身上，可乐在心头。自己究竟是属于他们的。
之后，他们就庆贺，喝起了大酒。段长发现了，厉声训斥：“你们胆子可真大，难道你们不知道，工作期间不许喝酒？”
“段长，您可千万别生气。”师傅赶紧迎上前去，涎着笑脸说，“一伙窝囊废，得给他们灌点酒。”
段长眼神迷糊了一下，但很快又犀利起来：“你们听好了，下不为例。”
“是，是。”
“你们还给我听好了，既然喝酒了，就老实些，别他妈的再那么积极了。”
所谓别再那么积极，是在说，酒后就别干活了，省得出了差错。
这就等于放了他们半天假。
段长走后，他们满心感激，但嘴上却说：“哪儿有这么当领导的？”
狄仁青微醺着往家里走。走到楼口，他突然笑了起来。窝囊废。原来我是个窝囊废。他觉得这个叫法真好，让人低微，轻松，甚至快乐。他抖搂抖搂肩膀，泄松了一下。
父亲狄文榜正在喝酒。
儿子第一次这么早的归来，让他有些吃惊。而且身上还散发着隐约的酒味，便哼了一声：“你小子是不是学坏了？”
狄仁青从怀里掏出那张奖状展给他看：“难道这就是学坏？”
狄文榜只是扫了一眼：“拿一边去。”
母亲刘凤娇戴上老花镜，一个字一个字地读奖状上的文字，喜悦，郑重，欣慰。然后在灶间调了一铁勺糨糊，把奖状贴在墙上。她说：“咱们家里，应该有这么一个。”
这样郑重的一个摆放，倒让狄仁青自己感到难为情了，他不敢往墙上看。狄文榜见状，点点头：“你倒还有些自知之明。”
饭桌上只有两碟小菜，一小碟煮花生米，一小碟拌香菜根。量少得只有象征意义。用他自己的话说，喝酒，为的不是口腹，而是活着的感觉。从肉案上下来，如果径直就狼吞虎咽一番，就跟猪差不多了。所以，就得拿酒铺垫铺垫。既然是铺垫，弄那么多菜干吗？浪费，可耻。他每次喝酒的时间都很长，一进门就端酒盅，直至熄灯时分。他认为，没心没肺的一介小民，最富裕的就是时间，不好好消受一下，就可惜了。所以，他把喝酒叫喝光阴，感受光阴的意思。
他喝酒的时候，一定要老伴坐在自己身边。他们有一搭没一搭地聊着，菜也不见下。老伴总想给他再添点菜，他总是不让，他说：“好话就是菜——你就呆在那里，跟我说话就是了。”
所谓好话，不过是一些家长里短、油盐酱醋。话题陈旧、重复、琐碎，无关痛痒。但他们每天都聊得有滋有味，不厌其烦。他们的感情可真好，有时还逗一个媚眼儿。每见到这样的情景，狄仁青的心里都热一下子，对自己说，将来自己有了媳妇，也应该是这样的。
狄文榜的酒喝得也真好。他喝那么长时间，从来没见他醉过。哈一口哈气，竟连一点酒味都没有。不知道他的酒都喝到哪儿去了。
狄仁青见两个老人聊得那么好，觉得自己呆在跟前有些多余，便往里屋出溜。狄文榜指一指角落里的一只杌凳：“你坐过来。”
狄仁青就很驯顺地坐过来。
老人又指一指墙上的奖状，说：“你且记住，它即便贴在那里，你也应该当作那里什么都没有。”
老人说，我在红案上干了那么多年，一张奖状都没得过，但咱的手艺哪个不服？咱的人品哪个不敬？我不给你讲过多的道理，你就记住一点，人们心中敬佩你，那才是真正的奖赏。
本来就难为情，老人家这么一说，狄仁青就更难为情了，他嘿嘿地傻笑。
狄文榜知道儿子听进去了——因为狄仁青有个习惯，只要什么打动了他，他都会傻笑。便满意地挥挥手：“你休息去吧。”
狄仁青的确是听进去了。不是因为老爷子的家长地位，而是他本人的“格”。
前几年闹灾荒，粮食不够吃，为了填饱肚子，大家想尽了办法。屠宰场的职工因为跟肉近些，就往家捎带剔过肉的骨头。用骨头烧一大锅汤，放进土豆、菜梗，甚至树叶，做主食。因为有油腥，吃得下，吃得饱。
狄文榜自然也要往家捎回骨头。公家悲悯，允许大家“沾”这点实惠嘛。但他的骨头跟别人不同，是真正的骨头，上边一点肉星都不沾。他不是要耍耿直，而是珍惜自己那一级技工的声誉。既然是大手笔，手下就不能拖泥带水，就要剔得干净利落。别人有意含糊一点，多留点附着物，他不反对，谁让日子这么寡淡呢，不必小看人家。人一刻薄了，就活得假了。但自己不成，自己是屠宰场唯一的一个一级技工，纯正的手艺是命。
寡白寡白的骨头拿回家去，刘凤娇直笑：“这样的玩意儿连狗都不会闻的。”
他也笑：“那是狗不会吃。”
狄文榜亲自下厨，烧出的汤，炖出的菜，比带肉的骨头没什么两样。
瘦骨也肥腴，这就怪了。
狄文榜对刘凤娇说，关键还在人。把骨头用醋浸一下，这叫拔酥；炖的时候，要用文火，这叫巧取。酥骨头配文火，骨髓和油会慢慢地渗出来，都溶进汤里。大火则相反，就像从窝里往外叫兔子，你越是大声地叫，它反而发憷，拼命往里缩。大火生滚汤，滚汤就是那个叫声，腔子里的东西，会给“泼”回去，窝着不出来，汤就薄了。
刘凤娇说：“真有你的。”
能把瘦日子过得这样用心、有趣、快乐的人，狄仁青从来没见过，他觉得这个爹很好，应该尊重他。
别看狄文榜是个屠宰匠，但他有个特别的习惯，就是抄书。他每天酒后，都要在饭桌上摊开自制的黄表纸本子，抄上一节。这是他父亲留下的家风。父亲生前是唐山陶瓷厂的陶瓷工，整天与华美的搪瓷打交道。因而他悟出这么一个道理：搪瓷虽然有大名，虽然华美，但易碎，只有诗书传家久、继世长。
狄文榜眼下抄的是一本小册子《古典诗歌发凡》，作者是李玄深。他已经抄到第六章：章法。他抄到：
古典诗歌的结构组织，隐隐中有一定的法度，前人称之为章法。
元代范椁首先用“起、承、转、合”四字为近体诗的分段称谓。
譬如绝句，每首四句，第一句“起”，次句为“承”，三句为“转”，末句则为
“合”——
他抄着眼皮沉起来，他摇摇头。今天的酒稍稍有些多——儿子的奖状，虽然他表面上不以为然了一下子，但心里究竟是喜的，啜饮的节律不由自主地变了。他放下笔，去睡了。他抄书，从来都听从身体的召唤，累了就歇，绝不强努。这样，他躺下就着，睡得香些。
父亲离开不久，儿子就从里屋出来了。他看到本子还在桌上摊着，很自然地坐下去，接着往下抄。不是因为心情好，是爷俩的默契，只要本子还摊着，儿子就得给续上一段。
以前抄书是因为买不起书，或是书已绝版，买不到了。但他们抄过的书，多数在街上的新华书店里就有，而且定价也很低，既买得到也买得起。他曾对父亲说，就别抄了，咱买一本算了。父亲白了他一眼：“你懂什么？真正属于自己的书，都是抄来的。”
抄书自然能加深记忆，加深理解，但这都不是父亲的本意。抄来抄去，狄仁青有了自己的心得：抄书的时候，心情比什么时候都平静，觉得这世上最亲的东西，就只有字了。他想，父亲之所以主张抄书，或许是因为抄书可以养心，不生多余的欲望。
抄着抄着，狄仁青酒意全消，心明眼亮，无一丝倦意。他觉得父亲的字写得真好，那些钢笔行书，如果用毛笔放大到宣纸上，会是了不起的书法作品。而自己的字，写得那么拘谨，那么小气，有些对不起这精心剪裁的黄表纸。他生出惭愧，命令自己再用心些。到了一个时候，一定要超过自己的父亲。
一个屠宰匠，竟写得一手好字，这是哪儿的道理？他笑着摇摇头。
他抄到一首叫《迢迢牵牛星》的例诗——
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
竟情不自禁地流下了眼泪。他感到很奇怪：形势大好，生活大好，怎么凭空就生出伤情愁绪？
他想女人了。觉得这么温柔的日子，应该有个女人，像母亲那样的女人。
