姑夫去了朝鲜，走了一个多月，来信说，在朝鲜清川江附近的临时火车站，调度军车，叫姑姑在家放心……三奶来到了姑姑家住了一段时间，陪着姑姑。晚上三奶搂着小外孙泰平睡着的时候，姑姑翻来覆去地睡不着。有一次梦魇，喊姑夫的名字，三奶被惊醒了，扯着姑姑的胳膊把她唤醒，姑姑说：这些日子老做梦，有的梦吓死人了……
三奶说：做的什么梦，说说，我给你圆圆就好了。
姑姑说：我梦见杨林在大桥上，拿着小旗等火车，我跟在后面，他走到前面，一下子桥就断了，掉进河里了，我一急，也跟着跳下去，我们俩都在河里扑腾，杨林一会儿就没影了，我就喊救命……
三奶说：有的梦和结果是反的，这个梦说杨林是太平的，你安心吧。还有什么梦？
姑姑：还有一个梦，挺蹊跷。我梦见天上的月亮，就挂在园子里那棵小桃树的上面，那棵桃树，本来五个杈，梦里只有两个杈，一个杈上结了一个桃，一共就两个桃，和月亮一起晃晃荡荡，妈，这个梦你也给圆圆。
三奶想了一会儿，说：很多梦得自己圆，这个梦我也圆不好。人一辈子有时候就是一个字——熬。你爸那一年被抓去出劳工，在南芬下矿井，摊上虎烈拉（霍乱），人死的无数，日本鬼子捞去喂狼狗，狗都吃红了眼睛，卷死人的草席子都没有了，人一堆一堆捞出去，扔在万人坑。我去寻找你爸爸，被矿警队拦在山底下。寻找亲人的家属，哭声震天动地啊，哪个见到了亲人面？我回到家——熬啊，天天泪不干。后来你爸爸突然回来了，人像鬼一样，我都认不出了。咳，人一生遇见个三灾八难的，不为奇。挺起来，姑娘！你呀，性子像你爸，不是太刚强。你得慢慢磨炼哪。
四姑有一段时间没见着姑夫的信了，她领着刚会走路的小泰平，到车站上接客车，那天，从车前面的一个车厢走下一个人来，她远看着就是姑夫，个头啊，衣着啊，走的步子啊，哪都像。她背起孩子，急忙走过去，到了那人跟前，一看不是，把那个人看得莫名其妙。姑姑定了神，自己问自己，我这是怎么了。她背着儿子，步履沉重地走回家去。
初春的暖风，从黄海边的鸭绿江口上，缓缓地吹过泛黄的丘陵和褐色的大地，河流上冰层的下面，水流缓缓地在脉动，可以听见冰层咔嚓咔嚓的断裂声，铁路旁边的庄稼地里，堆起了牛羊粪，远看像人的麻脸一样。燕子快要回来了，四姑想，亲人也快要回来了。她每天掐指头算，姑夫已经出去快三个月了。她走进自己家里的小园子，开始整理那一小块菜畦。那棵小桃树和小樱桃的树皮儿已经发红，枝条上的芽孢隐隐可见。
这时候，她忽然听见有人喊，杨家大嫂——杨家大嫂——她站起来，隔着篱笆，看见车站接替杨林的值班员小魏，在站台上向她招手，接着他又喊了一声，到车站接电话！她急忙进屋，背起炕头上正在熟睡的孩子，向车站跑去。
