老路所在的艺术馆工作弹性大，他一般都待在家里。老路在家时不开电视不开窗子，屋子里安静得让人心慌，偶尔的一声咳嗽都会震得灰尘飘落，白杨惊得赶快用手捂住嘴巴。老路要么在电脑前噼噼啪啪打字，要么手上拿本书，他时而颔首微笑，时而一声叹息。老路不仅写诗还精通历史，能把《史记》倒背。眼下正在写一部历史题材的电视剧。不是诗人吗？还能写电视剧？我的天，白杨就像捡了个新钱包，打开看看里面竟躺着一沓钞票。她带着一颗崇敬的心端坐在老路对面。这是老路婚前的要求，你要时刻关注我，我需要以我为主的家庭生活。白杨本以为关注就是多给他关心体贴，比如嘘寒问暖，晚上再捶捶后背。可她完全理解错了，老路要的关注很直白，就是在需要的时间段里一刻不停地用眼珠盯着他，倘若有人这么盯着白杨，不仅是她，谁被这么死死盯着都会浑身不自在，干吗呀？人家又不是贼！但老路偏偏得意这口。白杨在卫生间稍微磨蹭，老路就会很不耐烦。刚开始白杨试探说想出去找点事干，老路很坚决，出去干吗？照顾我就是你的工作。她没有一技之长，出去也就干干家政带带小孩，现在的雇主也不好相处。给人家带孩子还得抱着背着，老路只需擦亮一双眼睛，比看孩子省力。
这么盯了一段时间，老路就有了进一步要求，他说，你总这么傻愣愣坐着也不行，干脆练书法吧！好主意，白杨屁股都坐硬了，眼皮儿还直打架。有几次晕晕乎乎就睡过去了，老路用一声长咳来警告她。有一次老路把手掌重重拍在她肩头，白杨同志，白杨同志到站了。白杨记起来早年上夜班时，不少人都戴着墨镜偷睡，那是糊弄洋鬼子，老路不是洋鬼子，她也甘愿忠于职守，都是不争气的眼皮子！这下好了，白杨手握大白云在毛边纸上横竖撇捺写起来，老路还买来背背佳让她套上。老路说，你身板还算直溜，不过一看就没受过训练，软塌塌的没有精气神儿。戴背背佳遭罪呀！整个人像被捆起来，刚开始连喘气都费劲。白杨把背背佳藏在衣柜里，老路不答应，戴上戴上，都买了干吗不戴？白杨捆着背背佳在纸上练字，没多久，脸也白了眼也直了，脑门冒出一层细汗，她捂着胸口鼓励自己，人这辈子只有享不了的福没有受不了的苦，再咬咬牙！老路偶尔一抬头，发现白杨握着毛笔的手在抖，坚持住，做什么事都需要毅力。老路偶尔也看看电视，不过他只看新闻和体育频道，有球赛时还跟着嗷嗷喊。你也过来看看，我顶喜欢对抗性强的赛事，足球可是世界第一运动。白杨不懂球只能傻坐着。她从前的空闲时间都是用电视剧和睡觉打发的，一晃大半天过去了，陪老路看足球，墙上那挂钟就跟长了锈似的，这时候背背佳的功力彰显出来，把她给勒得胸闷气短眼前一阵阵发黑。进了，进了！老路兴奋地跳起来。白杨紧紧抓住老路胳膊，麻烦您，麻烦您帮我倒杯水！转天老路告诉她，除了练字也可以翻翻书，先看看这个，一本《如何成为优雅女人》。
后来的某一天里，白杨在大街上无意撞到草帽，在草帽眼里，白杨完全出落成了一个优雅女人，都算得上脱胎换骨。当时白杨就像刚从笼子里放飞的一只鸟，她手上拿着柳枝，边走边信马由缰地想前想后，忽然迎面撞过来一张熟悉的脸。
