来源：《江河文学》2018年第01期
栏目：小说
徐开山去济南省立医院做检查的时候，查出是肺癌晚期。给徐开山做检查的，是他女儿梅竹的同学。
“回家顺着老爷子的性子，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，让老爷子过好每一天。”
“没有最好的治疗措施？”
“不告诉老爷子真实病情，保守治疗，也许能活个一年半载。当然，得看每个人的身体状况。”
梅竹表现得很镇静，她的婆婆就是肺癌去世的。她把CT片子藏在后备箱里，把去药房取到的中成药和西药检查一遍，凡是带着“治疗肺癌”几个字的说明书，统统丢到垃圾桶里。药瓶药盒上带这几个字的，她都用圆珠笔涂成蓝色。后来一想，涂成蓝色，容易引起父亲的怀疑，她就用指甲盖刮掉字迹，刮掉字迹的时候，她的心平稳了一些。“急也没用，先给二哥竹青打个电话吧。”
电话接通的时候，没人接听，这是从来没有出现过的现象。二哥最疼爱梅竹，每次打电话，他都像发生了什么，急促地问：“妹，发生了什么？”
梅竹装作生气地说：“你是不是每天都盼着你的妹子发生点什么？”
“二哥不是疼你么。”梅竹开心大笑撒娇的时候，电话的那边也传来竹青爽朗的笑声。
徐开山年前就感觉不舒服，从肩膀头子扯着疼，胸口发闷。他在集市上糊过狗皮膏药，也去社区卫生所扎过针，都没起作用。竹青动员他去市人民医院看看，也好对症下药。集市上有很多庸医，越治越坏。徐开山对儿子的话不屑一顾：“人吃五谷杂粮，还有不生病的？社区的医生说，我就是放牛累的，颈椎不好，贴几贴膏药就好了。”
春天，几场麻杆子雨过后，柳树吐出嫩黄的小芽，天空变成蛋黄的颜色。河边的草不停地揉着眼睛。徐开山在河边放牛，整个河床被挖沙车铲得遍体鳞伤，沟沟洼洼。就在牛尥蹶子跑上河床，徐开山追牛的时候，他跌倒了。醒来，他整个人像死过去了一回。
竹青跟随老总去江西召开瓷器展览会，一去就要半个月。母亲把电话打给梅竹，梅竹开车把父亲拉到济南，检查结果，让人黯然神伤。
“梅竹，有事？”竹青用了一种从没有用过的语气。从电话的那端传送过来一种少有的压抑感。
“二哥，不好了。”梅竹没有立即告诉竹青什么事不好。她从竹青的口气里，也感觉到二哥发生了不愉快的事情。
“二哥，怎么了？”
“没什么，就是早上不小心把老总刚从瓷器展览会上买的价值不菲的青花瓷器，跌碎了。我心里很不好受，正要打个电话，问问家中有没有情况，父母都好吗？我快半个月没有给他们打电话了。唉！”
竹青是个乐观的男人，从没有听到他唉声叹气过。竹青的一声“唉”，让梅竹顿时万念俱灰，她潜意识里感到父亲的时日不会太多了。
“父亲。是那个病！”
一个人独自面对重大灾难的时候，不容易压倒，在女人身上表现得尤为突出。她遇到亲人后，立即像一根失去弹性的松紧带子，松弛下来。梅竹哭了，她是咬着嘴唇哭的，她担心等在车里的父亲听到。其实，她的车子停在离药房五十米的地方，她出多大的声音，父亲都不会听到。
竹青沉默片刻，可能被这个消息吓蒙了。“什么情况？”毕竟他是个男人，立刻镇静下来，“别慌。先给父亲吃点中药，听说中药有效，展览会结束，我马上回去。”竹青也是有病乱投医，到底中药管不管用，他也是听一个同事说的。
一个男人推着一个坐着轮椅的老人，正要进电梯里去。老人的脸色和黄裱纸一个颜色，闭着眼睛，低着头。梅竹看了一眼，眼泪止不住流下来。
“晚期！”梅竹捂着嘴跑进电梯边的休息间。
“你告诉他了？”
“谁？”
