1
当时是这样的，邓宏三来说要出大事了。邓宏三为此前后加起来共来了五次，当然余多顺只见到两次，另外三次家里门关着，余多顺不在。房子要被收走，地也不留，家里的东西更不客气，总之都要充公。什么意思！房子、地和家里所有东西都是祖上留下的，房契、地契白纸黑字摆在那里，充公？充哪个公？
余多顺记得邓宏三当时重重叹了一口气。
其实邓宏三经常叹气，邓宏三每次到余家大厝这里看看那里看看，时不时就一声连一声地叹气，有时叹得重，余多顺听到了，觉得奇怪，想不通桌上的花瓶、屋角的柜子、架子上的壶、墙上的福寿挂屏等东西哪里得罪人了，竟惹得邓宏三不舒服。更多时候余多顺并没听到任何动静，他只是一种感觉。邓宏三虽然紧抿着嘴，鼻孔却一耸一耸地呼出不高兴。
邓宏三为什么不高兴呢？余多顺似乎猜过，但也没猜太久，只那么一瞬就丢脑后去了。他不喜欢邓宏三。当然，说到喜欢就有点复杂，甚至之前说喜欢都太抬举邓宏三了。这个村叫坪坝村，邓宏三就是本村人，但十四五岁时跟人打了一架，就消失了，他父母都不知道儿子下落。后来全村人倒是都知道了——解放军开过来没多久，邓宏三居然穿着四个口袋的军服也回来了，领口没有领章，可见不是部队上的人，他自己说已经转到地方。地方也是干部，看上去脸庞黑红，臂宽背阔，好歹有几分在江湖上跌打过的气派。一下子邓家破得瓦片都不齐全的房子，就挤满看热闹的人，又惊奇又羡慕。余多顺当时也去了，他一点都没羡慕，那时他还不习惯羡慕别人。一直以来，至少有一两百年了吧，村里村外羡慕的都是余家。简单地说吧，余多顺的太曾祖父是进士，曾祖父那辈有六个兄弟，也五个进士一个举人，皇上因此御赐了一面“六子科甲”的大牌匾，就高挂在厅堂的正梁上炫耀着，蓝底烫金字，字写得很好。以前皇帝字都很好。
邓宏三居然认得他，拨开人群走过来，说：“您好，余先生！”
余多顺好一阵才回过神来。村里人一贯喊他余少爷，先生这个词猛一下让他无法适应。邓宏三显然很在意他，走到他面前，咧开嘴笑，还用手拍了拍他肩，像一个相熟几十年的老朋友。其实邓宏三比余多顺大五六岁，邓宏三离开村子的时候，余多顺还小，凡事懵懂，对余家大厝院子外的穷人所知甚少，他甚至不记得邓宏三究竟长什么样。没想到邓宏三仍记得他。邓家租了余家的地，每年缴租必定得把谷子往余家挑。
“你……也好！”余多顺开口应答人家时，舌头打了结。怎么称呼这个穿四个口袋军服的人，突然间竟成为一个问题。
那一阵子余多顺对村里的很多变化都不适应。本来挺安静的，突然不安静了；本来每个人见了他，不说毕恭毕敬，至少也是客客气气，转眼却爱理不理了。一下子，村子不像以前的村子了，到处是咧着嘴对眼前突变又吃惊又期望的脸，眼睛亮亮的，不时东张西望。余多顺对这种表情隐隐有些抵触。在坪坝村，余家以前是有贡献的，村小学是余家办起的，先生也都是余家花钱请来的。余家花钱的事远远不止这个，比如灾年歉收，余家会开仓救济；忽然起什么瘟疫，余家会去城里请来医生买来药，等等，都是性命攸关的恩德，说是功劳，一点都不会脸红。但村里人猛然间好像脑子都坏了，纷纷拿他不太在意。为什么不在意？难道以后孩子不要上学，饿肚子不要吃饭，生病不要吃药？余多顺鼻孔哼哼几下，马上又收住了。
既然怎么哼都没用，不如算了。
反而是几年不见的邓宏三仍然高看余家，乍一见面就拿热脸贴过来。“余先生，什么时候抽空去您家坐坐啊！”邓宏三说。
余多顺发现邓宏三说话时嘴角喜欢向下扯，看上去像带着讥讽，但人家明明很热情。他肚子咕噜咕噜连响几声，像受惊，又像高兴，脸上却是矜持的，抿着嘴，点了点头。他年纪不大，但也不小，已经十八岁，因为太瘦，背微微有点驼，看上去似乎也不比邓宏三小，这时候装一装蒜，似乎也没什么大不了。那时他以为邓宏三只是顺嘴说一说，没想到第二天邓宏三果真就到他家了，进了门却不坐下，而是东走西走，眼珠子转来转去地忙碌。
“你……找什么？”余多顺不免狐疑地问。
邓宏三哈哈笑起，“噢，我能找什么？你家真大啊！以前来过那么多次，都没敢仔细打量。现在这里只剩你一个人了？一个人住这么大的房子不怕？”
余多顺抬眼看看房梁，不打算回答这个问题。
余家面阔五间，进深七柱，风火墙，穿斗式减柱木构架，双坡顶，燕尾脊，花半个时辰都未必能把所有房间一一走遍。但是父亲死了，父亲的一妻二妾也死了，接着两个姐姐又出嫁，房子本来就空，如今就更空了，留一个余多顺独守。余多顺不怕吗？他又不是神，也不是鬼，每到夜里就既怕神也怕鬼。他真的很怕。
邓宏三好像已经明白，走过来在他头上摸一下，没再说什么，走了。
这只是开始。穿着四个口袋军服的邓宏三是县里秘书，大部分时间并不在村里，但他每次回来，都一定去余家大厝转转，像嫖客迷上青楼。有瘾明明是享受，邓宏三却偏偏一声接一声叹气。终于，难听的话就出来了，说要出大事，房子、田地和屋里的东西都要充公。
他说的话一点都没错，果然第二个月，土改开始，余家一下子成了穷光蛋。
2
其实准确地说，余多顺本来就已经跟穷光蛋差不多。
村小是他曾祖父办起的，济粮、请医买药是他祖父和父亲做过的事。父亲余承德也一肚子都是文章，要是还有科举，金榜题名不过小菜一碟。光绪三十一年，也就是袁世凯聘来德国人练成北洋新军那一年，朝廷却突然下诏废止科举。父亲本来十三岁中秀才时就说下城里一门旺族的亲事，姑娘美貌，家境富足，只等着他乡试一高中就洞房花烛夜。结果他妈的不让他中了，人家就也不愿意点烛，居然退婚。出仕做官，才能享荣华富贵，留在村里，再有诗才又有什么屁用？事实证明城里人眼光还是精准的，父亲余承德除了会考试，其他确实不行，不给他考试的机会，他立即成了一摊烂泥，整天躺在床上呼呼睡得像个死人，眼角黏糊糊的，不是烂，看着还是像烂。这样的人哪个像样人家肯把闺女嫁过来？可是不像样余家又不要。幸亏余家那时终究堆着钱，好歹还是娶下邻村一户家道尚可的女儿为妻，又娶了两个破落人家的女子为妾。三个活蹦乱跳的女人围着一个男人忙乎，屋里每天都是各种哎哟哎哟的声音。
很多人都说，男人娶个亲就像吃次药，眨眼间一变又一变，跟原来性情会越来越不同了。父亲有妻有妾后也像换了个人，以前或读书或睡觉，半步都懒得迈出家门，成亲后忽然嘣嘣嘣急着往外跑了。他去哪里？去赌。谁摆好牌局喊上他，他觉得不去就对不起人家，既然去了，要是不输那更对不起人家。输就输吧，父亲输后都唱着小曲，像打个大胜仗昂着头摇晃着身子回家，以为家里的钱聚在一起，仍像海水那样无休止地流。这当然助长很多人的生财之念，肥肉怎么能让别人都吞了？甲村乙村丙村，反正各路人马都结伴而来，围住余承德，像含住一根肉骨头，把又油又香的骨髓子一口口吸到自己嘴里，然后嘻嘻哈哈满面油光地离去。余承德被人这样拖来拖去，拖得几乎有金榜题名后衣锦还乡的荣耀感，等到某天一妻二妾哭哭啼啼说钱不够买好首饰美衣裳时，他根本不相信，以为她们合起来演戏，结果管家把账本递给他一看，他才脸色骤然一黯。
余多顺记得他父亲嘴是歪的，说话囫囵吞枣前话后话赶到一块儿。舌头不是太利索其实没关系，不吃饭会死，不说话反而养得住精气神，但脑子不利索就麻烦了。父亲从来不承认自己脑子不好，四书五经随便抽出一句，他都知道出自哪一篇哪一人之手，提起笔横撇竖捺也行云流水。但会读书就等于脑子好吗？问题就在这里，村里人恰恰认为余承德正是读太多书，才把脑子读坏的。或者说，是因为把那么多书装进肚子，却没科举可以倾泻到卷子上，那些子曰诗云就堵在脑壳里，堵久了，就馊掉了。
有一点余多顺很感谢父亲，父亲脑子不好，但活儿好，居然扑通扑通轮番让妻妾拱起肚子，一共生了十八个，如果都活下来，站在那里就是一排大篱笆。可惜生得多死得也多，存活的只有三个，三个中有两个是女孩，就是余多顺的姐姐。余多顺是仅存的儿子。
六岁时余多顺差点也死了，一连七天他都拉不出屎，肚皮鼓胀得像玻璃，脑袋滚烫像有炭在里烤。从城里请来的大夫摇着头直叹气，看着就是可以准备后事的意思了。哪知半夜屋里打雷似的响一声，是余多顺放屁。就是在这声屁中，余多顺又活过来了。
以余家几代堆积起来的财产，光是赌，也不见得能掏空。在余多顺出生那一年，父亲忽然又没了出门赌的兴趣，他重新躺上床，这次不是睡，而是抽起了大烟。
余家最后的那些银子，终于顺着烟雾一起袅袅飘走了。
大妈二妈三妈这些女人吃香喝辣惯了，受不起穷，就把首饰托人拿到城里当掉，都是贱卖，反正不可能再赎回来。手镯、项链、戒指、头簪之类，或金银或翡翠或象牙珊瑚珍珠，刚开始这些东西反正极多，随便往外拿一点都不心疼，能换回多少钱就多少钱，绫罗绸缎也够买。到后来又成了习惯，就无所谓了。一家大小总得吃饭穿衣嘛，心疼也没用。等到首饰盒终于空了，她们瞪着眼互相骂来骂去一阵，最后就一起骂到余承德头上，是余承德这个混账狗屎，把一个好端端的家弄到这个地步的。
余多顺倒从来没怪过父亲。祖上也是父亲的祖上，父亲抢先出生，自然就有理由抢先挥霍，谁让余多顺不是余承德的父亲？而且余多顺一出生，家里的日子就已经开始黯淡，并且一日不如一日，就好像一个人一开始就活在黑暗中，久而久之反而就理所当然了，没什么大不了的。青蛙被放在温水里煮，死得稀里糊涂，也没觉得疼。
不过，余多顺是讨厌父亲的。家里餐桌旁挂有一面鹅蛋形镜子，有次余多顺正吃着饭，猛一抬头，从镜子中看到抱着烟枪斜躺在厅堂罗汉床上的余承德，后背那里突然麻了一下。连眨几下眼，才相信自己见到的不是鬼。
好在这个鬼似的人在余多顺十岁时就死了。
3
那天邓宏三走进屋时，余多顺正在吃午饭。阳光很好，像一双大脚从门外斜斜地伸进来。硕大个子的邓宏三把门占去大半，顺便把光也挡了，余多顺猛然间看到镜子暗了一下。
以前餐厅是餐厅，书房是书房，后来二者之间一堵木板墙倒了，没人去修，索性把横七竖八的木头搬掉，餐厅就空旷得像个晒谷场。余多顺煮的饭只够一个人吃，他已经很长时间都仅根据自己的肚子来煮饭了，所以，他没法招呼邓宏三一起吃。邓宏三也没这个打算，从门旁走过来，拖了一张凳子直接坐下。余多顺问：“吃了？”邓宏三说：“吃了。”接下去该说什么呢？余多顺一时也找不出话，就不说了，哧溜哧溜，他得尽快把碗里的地瓜米饭吃完。桌上除了饭，仅摆着一小碟已见底的螃蟹酱，朱红色的酱末把碟子糊得七零八落，这样的穷酸相让余多顺有点不舒服。
邓宏三很有耐性，一直等余多顺放下筷子才问：“怎么不娶个老婆照顾你？缺钱？”
余多顺抬眼往天花板上瞄一眼，抿紧了嘴。
邓宏三说：“你怎么一直不去外面走走，一辈子呆在这个村子有什么意思？”
余多顺打个嗝，肚子里的东西差点全翻上来。村里像他这个年纪却未出过远门的仅剩他一个，人家上学的、经商的、混队伍的，哪怕入草为寇，两只脚好歹都走过十里八乡了。他为什么不走？他走了房子怎么办？这个在外一跑十几年的邓宏三不懂，也没必要让他懂。
余承德的一妻二妾余多顺喊她们大妈二妈三妈，三妈是余多顺的生母，模样俊俏，但脾气执拗，一辈子没其他爱好，唯一迷恋的是芋头，红芋、白芋、狗爪芋，仿佛是芋界转世来的。余承德死时，她恰好刚把一只半个拳头大的白芋放进嘴，就听到屋里尖叫了一声，然后号啕声起。余承德得病已经一阵了，腹胀如鼓，越来越无力出声，气呼得如游丝，屋里掉个针都听得一清二楚，突然有这么大动静，自然再明白不过了。三妈脖子一直，本来是打算做出悲伤表情，不想那芋就像只顽猴猛地往下钻，钻了一半又停住了，下不去上不来。当时大家都只顾着刚断气的余承德，谁还去管吃芋的人？等到回过神来，芋已经把人活活噎死了。一天两条人命，这还不算怪异，一年后大妈也死，再一年二妈又死。
据说断气前，余承德曾久久竖着三根手指头，没人明白他的意思，妻妾都死光后，村里人叹一口气说：“原来如此啊。”原来是不是如此？谁知道呢。这么大的屋子只剩下余多顺和两个姐姐。姐姐大了不能不出嫁啊。她们一走，余多顺只能自己跟门窗梁柱做伴了。怕不怕？再怕也没办法啊，他又不能让死去的人复活。至于结婚，他当然想过，十八岁的人了，你以为他是傻子？可是结婚与怕不怕有什么关系呢？他不明白邓宏三要说什么，邓宏三真是奇怪的人。
邓宏三笑了笑站起，从口袋里掏出一个本子，翻开，递给余多顺。
邓宏三说：“看看。”
余多顺也站起，把本子接过，马上又坐下了。离得太近，邓宏三比他高整整一个头，还宽出一大截，身上有股村里人都没有的鲜果子的味道，这让余多顺觉得心口那里压着什么。坐下虽然比邓宏三矮更多，但双脚不必用力，人一下子就舒服了。本子上写的不是生僻字，上过村小的都看得懂。但余多顺快快扫两眼，还有点懵懂，抬头瞥邓宏三一眼，低头重新看，这下子终于看明白了，本子抄的东西跟他有关。
《土地改革法》？还有这样的王法？是编出来的吧？
邓宏三鼻子哧了一声说：“可别乱讲，要犯大忌的，这是中央政务院的文件！我告诉你，有些地方已经开始试点了，我特地去抄来给你看。我们县也快了。”
说到“特地”两个字时，邓宏三语气用得很重，仿佛在平地上掘出两个洞。非亲非故的，为什么要特地？余多顺这么想着，也就这么问了，他说：“你为什么特地？”
邓宏三眼眨一眨，马上瞪大了。余多顺正等着他开口，邓宏三却猛地笑起，连声笑，一串串的停也停不住。到外面混十几年的人果然是余多顺弄不懂的，余多顺问：“你笑什么？”
邓宏三说：“你还真有点憨嘛。”
余多顺吸吸鼻子。憨是骂人的话，但从邓宏三嘴里说出来，好像也不是太刺耳。也许邓宏三真是为他好？他不太有把握，索性就抿起嘴，仰着头怔怔地看着对方。
邓宏三凑近来，俯下身子，伸出手指头，用指甲在本子上一道道划着，“你看，废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制，借以解放农村生产力，发展农业生产，为新中国的工业化开辟道路……你看懂了吗？”
余多顺没有回答，说实话他不太懂，但他没有摇头。
邓宏三又说：“地主的土地、耕畜、农具、多余粮食及其多余的房屋都要没收。”
余多顺问：“都没收？”
邓宏三想了想说：“也不是全没，总会留一两间房让你住，地也会留点你自己种，自食其力。懂了吗？懂不懂反正都要没收！”
邓宏三手指用力地在本子上叩了叩，本子好像为了配合他，夸张地啪啪响起来。
这时余多顺问了一句非常愚蠢的话，他说：“你是说我是地主？”
邓宏三直起身子，手在空中画了大半圈。“房子已经摆在这里。”他说，“你家不是还出租地吗？”
余多顺说：“是。”
邓宏三嘴一噘，说：“你不自食其力，靠剥削别人过日子，你说说看，还不是地主？”
4
他家的地有三十多亩，只要风调雨顺，又没有虫灾，雇他家地种的人就能顺利打下粮食，缴来租。他填饱肚子，还有余粮可卖，换回一些钱零花。倒是兵荒马乱这几年，种地的人没了心思，虫子们偏偏却闹腾得厉害。虽然该缴多少租就得缴多少来，可是一亩有时只能打下一两百斤谷子，甚至颗粒无收，缴不起租的人就赖着或干脆逃了，他也一点办法都没有。
余家的地之前当然不止三十几亩，究竟有多少余多顺不太清楚，有时听老人指着这里那里，说本来都是你们家的。后来为什么又不是了呢？自然是被父亲余承德卖掉的。余多顺想，早知道要充公，不如都卖掉了哩。
这时邓宏三揪了揪他袖口，让他跟着走。他走几步，觉得有点不对头，怎么明明是在他家里，却仿佛邓宏三成了主人，他反而像客人。他停下来，看着邓宏三，他问：“有事吗？”
邓宏三皱着眉，很忧虑的样子说：“当然有事，我是替你着想啊。”
余多顺不解地问：“想什么呢？”
邓宏三说：“我打算给你一笔钱。”
余多顺眼皮跳几下，问：“为什么？”
邓宏三说：“反正要充公，不如这样，我给你一点钱，钱揣到口袋里谁看得见摸得着呢？噢，我不是要买你家房子，我怎么买得起房子呢？那我买什么呢？就是屋里这些破烂，瓶子，壶啊，盘子呀之类的，不能当饭吃不能当衣穿，也不能遮风挡雨，放在那里本来就没用。”
余家真正的书房是在院子的最后一进，双层木构，左右藏书，中间陈列桌椅供主人休息，而餐厅旁的这间书房只是小书房，以前是用来接待客人的。说小其实也不小，博古架顶天立地一长溜摆放，上面挤满了各式东西。余多顺眼珠子往那些瓶、壶、盘上转两圈，确实没有用，他好像从来没正眼看过它们，也不收拾，蒙着厚厚的尘土，又旧又脏，零星结着蛛丝。居然邓宏三要用钱换这个？
“你要它们有什么用呢？”余多顺问出很重要的一句。
是啊，有什么用？邓宏三挠挠头，好像费脑汁思考。“我就是心疼你啊，一个没爹没娘的孩子，孤零零一个人活在这么大的房子里，偏偏房子眼见得还得充公，地也要充，那你还剩什么呢？不如握一点钱在手里，想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。”
余多顺后来一直想，如果邓宏三没说最后那句话，他会不会就不至于同意呢？他早就很愿意想去哪里就去哪里了，可是别人缴来的租不够他走太远，走不了太远，他索性也就不走了。何况以前走了还得回来，不是有地有房子吗？如果地和房子真的要充公，那他怎么走都无所谓了，这就更需要钱。钱在哪里？居然邓宏三愿意给。
余多顺没有马上答应，他说：“让我想想。”
邓宏三笑了笑，就走了。第二天再来时，并不是空着手，而是提着一个大布袋，身后跟着一辆马车，车夫旁边还站着一个十五六岁的男孩，脸黝黑，嘴闭着，却仍有两颗大牙从唇间挤到外面，像两把钩子压住下唇，嘴角还有粒黄豆大的痣。再细看，车夫在同一处居然也有痣，只是小一点，没那么醒目。痣怎么长学问很大，观音长眉心间，怎么看都是慈悲感，而长在嘴角，女人如媒婆显得滑头，男的立即就是一脸恶相了。两人从车上抱下几个大箱和十几捆稻草，还有麻袋、绳子、破棉絮等东西，然后径自进屋，把瓶子、茶壶等等一样一样包起来捆扎紧往箱子里装往车子上抬。余多顺注意到他们的动作，很急却又很缓慢，但他没有推敲急与慢之间有什么奥秘。谁的脑子每时每刻都是好使的？
余多顺喊：“喂，干什么！”
邓宏三拉拉他说：“唉，你别理他们。”
余多顺觉得不行，他家的东西，当着他面被人拿走，怎么能不理呢？他又喊：“喂，别动！”一边说一边要冲过去，不想脚刚动，身子却像装到弓上的箭，一下子向相反方向射去。他听到咚的一声，头磕到什么上了，接着脚又被砸中，疼到骨头里。他愣愣地站在那里，脑袋嗡嗡嗡的，很久才慢慢明白过来，不是弓不是箭，只是邓宏三揪住他的胳膊向后一甩，他趔趄几步，头磕到镜子上，镜子从墙上掉下来，落到他脚面。他出生时，甚至他祖父或父亲出生时，镜子就已经挂在那里了，谁挂的不重要，为什么挂也不重要，总之挂久了就理所当然，没人觉得应该取下，镜子仿佛已经成为墙的一部分，没想到突然一撞竟掉下来了，幸好没破。再一看，墙变陌生了，四周的墙老了，而原先挂镜子的地方却仍年轻，保持着一圈椭圆形的干净，像一张喊叫的大嘴。
邓宏三快步走过来。
余多顺以为邓宏三是来看他伤情的，有点高兴。能被在外见了十几年世面的人关心甚至道歉，滋味还是不错。余多顺都做好说客气话的准备了，但邓宏三却不看他，眼珠子定定地盯在地上，山一样高壮的身子从他旁边擦过，然后蹲下，捡起镜子，先揪起衣角拭了拭上面的一层灰，然后用手掌重重地在镜子背面搓几下，又把镜子举到鼻子底下嗅着。镜子是嵌在一块褐色木板上的，有一些细微的纹路。邓宏三把镜子举起来时，镜子也从余多顺鼻子边上经过，有一股味，什么味不好说，不像香也不像不香。主要是他根本没提防，如果早知道自己家的镜子有味道，镜子经过时，鼻子一定提前做好吸气的准备，可他来不及吸，镜子就已经到了邓宏三鼻子下，然后邓宏三把镜子捏在手里转身就走，走到门口，对车夫说：“快点，叫你儿子也手脚麻利点！”
车夫诺诺应着。他们已经把博古架上的东西取空，抽屉也一个个打开，囫囵吞枣，拿起什么就随手往麻袋里装。书房里清空了，车夫又去其他屋，他儿子跟在背后，走路时脚后跟一踮一踮的，是内八字腿。余多顺也要跟上，邓宏三走过来，抓住他胳膊说：“我买下了，都买了。”
余多顺看到那两个车夫父子正在架梯子往厅堂梁上爬，然后把“六子科甲”的牌匾摘下来。可能牌匾比他们想象的重，站在梯子上的车夫人一歪，差点从梯子上跌下来。他儿子倒是机灵，在下面一把扶紧梯子。
这时邓宏三拉起余多顺的手掌，从裤袋里掏出一张粉绿色的钱，一把塞过来。余多顺从来没见过这种钱，他两只手捏住钱的四角，看到上面写着“中国人民银行”几个字，还有“壹佰元”三个字。这就是传说中的人民币？
那一刻，十八岁的余多顺心里一下子充满了新鲜感。
