来源：《小说林》2010年第02期
栏目：年度新锐
在家歇一天，比上班还他妈累。魏啸林浑身酸软地倒在沙发上，小声嘟囔一句。
夏天炎热，一身衣服只能穿两天，攒了五天的脏衣服，加上床单枕巾，汗津津一大堆，看着就让人眼晕，还有五天没收拾的房间，没擦的地，用大半天时间干完这么多家务活，能不累吗？真他妈累。
魏啸林在一家科研所资料室工作，工人出身的他，自学的日语，他的日语水平完全可以跟日本人对话，在所里是一流的，否则早被处理内退回家了。五十几岁是人生的一个大关卡，除了当官的、有学问的，普通人到了这个年龄，很多人早回家抱孩子了。
且慢，五十几岁的人即便回家，多数人也没有孩子可抱，魏啸林就是这样的人。魏啸林这个年龄段的人赶上了国家提倡晚婚晚育，他三十岁才有了女儿。二十三岁的女儿大学毕业后，又考了研究生。女儿不结婚，抱别人的孩子，人家也他妈不让抱呀。
七月流火，一点不假，所有的窗子都敞开着，屋里仍闷热难耐。脸上的汗水流到了下巴颏也懒得擦，迷迷糊糊中，魏啸林琢磨晚饭做什么。
老婆刘雅芝六点半下班到家，做什么饭好呢？天太热，没有胃口，魏啸林早饭没吃几口，手脚不停地忙到现在，一点儿也不觉得饿。他妈的，天热也不错，省事，省得吃午饭了。早饭吃得不多，午饭不想吃，晚饭不能不吃，就算自己不吃晚饭，老婆还是要吃的，虽然老婆总是吵吵要减肥，可没看她少吃一顿。
想起老婆，魏啸林笑了。刘雅芝下岗很多年了，好像全国第一批下岗工人里面，就有老婆一个。当然，这是一句玩笑。老婆虽说不是第一批下岗工人，下岗很多年却是实情，刘雅芝下岗后比上班累，当时孩子小学快毕业了，每天接送孩子，一天做三顿饭、干家务，家里的一切都由老婆承担，魏啸林什么也不管，他就是在那段时间自学的日语，慢慢由一个工人，熬成了干部编制，才有了今天。
女儿上大学后，老婆说什么也不在家待了，吵吵嚷嚷非要上班。家里不算富裕是一方面，想重新融入社会，享受火热的集体生活是主要原因。最后，老婆上班了，在一家大型超市打扫卫生。刘雅芝文化不高，也没有什么技能，能有这么一份工作相当不容易，所以她工作起来兢兢业业、任劳任怨，从不讲价钱、不提条件。
刘雅芝在单位干一天，回到家里疲乏得吃完现成饭就睡觉。魏啸林体贴老婆，主动承担了全部家务。孩子不在家，两个大人有什么意思，不如找点事干，时间过得还能快一些。再说，自己也应该干些家务了。
天热，晚上休息不好，魏啸林脑子里走马灯一样，想想女儿，又想想老婆。一会儿，他歪在沙发上，仰头睡着了。
突然，电话铃猛地响了起来。铃声是那么的突然、那么的急迫，魏啸林不由自主地打了一个寒战。因为太突然，他的心脏跳动得相当剧烈，浑身不知不觉出了一层黏糊糊的汗水。他愣愣地坐在沙发上，好半天没反应过来。
电话铃声非常顽强、刺耳，一直不停地鸣叫。自从女儿上大学后，家里的电话一个月也响不了几次。刘雅芝的父母早已去世，唯一的一个哥哥在南方，本地没有什么亲人，中学同学几十年不来往，单位的同事，也就是超市里的那些人，从不往家里打电话，因为刘雅芝从不缺勤。
女儿平均两个月才往家挂一个电话，报报平安，然后就是要钱。外人来电话，只有魏啸林的同事，个别人因为晚上有事不能值夜班，请魏啸林帮忙替班。不过，这样的电话一两个月才有一次。魏啸林有两个妹妹，但他从不与她们来往，两个妹妹也很知趣儿，从不打扰他。
魏啸林属于那种灶坑打井、房顶开门，万事不求人的人。他没有好同学，也没有好同事，更没有好朋友。除了上班下班，什么活动也不参与，谁家也不去，这样一个人谁能给他打电话呢？
还别说，去年冬天，魏啸林突然接到一个电话，刘雅芝滑倒摔伤了，电话是医院的护士打来的。当时，魏啸林受到了惊吓，从此作了毛病，听到电话响就紧张。
今天电话来的这样突然，魏啸林有些惊慌失措。老婆又出事了？他连滚带爬奔到电话前，颤抖着手抓起了话筒。
“哥，呜呜……”
一个女人高亢的哭声骤然间传出来，哭声凄惨悲伤，透出万般的伤心。魏啸林吓得手里的话筒险些掉了。由于刚刚醒来，大脑还懵懵懂懂，一时没听清那声呼唤，不知道对方是谁，但第一个反应就是电话打错了。
连续的惊吓，魏啸林觉得心脏很不舒服，他生气地说：“你谁呀？电话打错了。”
“哥，是我，我是孝敏。哥，咱妈去了，呜呜……”又是一连串的哭声。
魏啸林呆住了。“孝敏？妹妹？妈去了，去哪儿了？”在魏啸林的意识深处，妈妈这个称呼早已死去很多年，他不承认那个女人是自己的妈妈，这个想法早已根深蒂固。所以，骤然听到这个噩耗，他没有马上反应过来。
“孝敏，我不是早跟你说过吗？不要跟我提那个女人，她是死是活，跟我一点儿关系也没有。如果你家里有啥事，哥肯定帮忙，与那个女人有关的事一切免谈。”
“哥，呜呜，我知道你恨妈，可再咋说她也是咱妈呀，现在她死了，你应该来看看她，你是她唯一的儿子呀，呜呜……”
“不要说了！孝敏，如果不是那个女人，咱爸能判刑吗？能死吗？啊！咱们小时候遭了多少罪，因为什么？这些你都忘了吗？不要再跟我提那个女人！”
魏啸林吼得声嘶力竭，头上青筋蹦起多高。他猛地将电话扣了，因为用力过猛，话筒手柄裂开一道长长的裂纹。
