下午5点27分，我被带走了。是的我对时间天生敏感。那是一座市中心的破败小院，提前出现的星光照亮黑洞洞的门。空气中有霉臭味呕吐味啤酒味。年轻时我也算夜场常客，对这些气味再熟悉不过；原以为对它们关乎青春，早就耗尽了。两个男人来到走廊尽头，一人打开房门，另一人将我搡进去，无论态度和力道都很粗野，像对待一条狗。不知谁开了灯。是间空屋子。像废弃的仓库。或者说，从前就是仓库。
我立即发现对面墙上挂着《嚎叫》，蒙克1893年的杰作。下方一张桌子，一把椅子。这头有另外两把椅子。他们命令我坐过去，背靠着墙。两人一左一右坐下来。奇特的是，即便换了方位，穿灰夹克的小伙子仍在我左手，右边还是那个像皮箱一样沉默的老家伙，一身灰西装非常得体。
喝水？灰夹克小子示意屋角有饮水机，我表示不渴，也不饿。灰夹克说，我们开始吧。灰西装点点头。气氛沉闷压抑。大约半分钟后，灰夹克望着我说，你说吧。说什么？说你该说的。什么是我该说的？灰夹克微微一笑，像个税务专管员。你该说什么你还不清楚？抱歉，能提醒一下吗？灰夹克的微笑变成冷笑，他和灰西装手中忽然多了纸笔。他们像两个审讯者。我一阵哆嗦。他们低头写着什么。还没说呢，有什么好写？
说吧。灰夹克催促我。
到底说什么？
随便。
随便？我从没见过两位，还不知道为什么把我带走——
注意你的用词。灰夹克说。他掏出一支香烟点上；没问我是否也来一支，或者至少征求一下我的意见能不能抽烟。不是带，是请。他说，这有本质区别。
我向后靠去，脊梁阵阵发冷。我想倚住点东西，但身后只有雪白的墙和墙上那幅大大的《嚎叫》。屋内光线随着灰西装吞吐的烟雾暗下来。我最讨厌的事情莫过于有人在封闭的房间抽烟。现在，香烟也给了他们某种特权。好吧，我说，我犯了法？还是，我认识的人犯了法？
灰西装笑了。我跟着傻笑。
严肃点！灰夹克说。
我不笑了。
狮子……我说。
什么？
我朋友小丁，正赶往动物园，看一头新来的狮子。
我操，我喜欢老虎。狮子，我操，没有母狮子帮忙，它们什么也不是。
可狮子毕竟是狮子。有人做过实验，把狮子和老虎关在一起，结果——
灰夹克狠狠盯着我。
我妥协了。纠缠这些无聊东西干什么呢？好的，好的。你问吧，如果你们提问，会容易一些。
提问？你搞错了。是被审讯对象主动交代。
我在接受审讯？
你说呢？
我是嫌疑人？我大声说，以便掩饰害怕。我犯了什么罪，为什么审讯我？
灰夹克冷笑，不要激动，激动解决不了问题。这是例行审讯。
例行审讯？
我们随机抽取审讯对象。你撞大运了。
随机抽取审讯对象……我似乎听说过，似乎没有。
机会均等。懂我意思？凡是这个城市的公民——
我打断他，然后呢，会审判吗？
这个嘛，就取决于你说了什么和怎么说了。
我口渴难耐，于是起身走向那台老掉牙的饮水机，从它下面找到纸杯——软绵绵的，像一摊鼻涕。我硬着头皮喝下去。厕所在小隔间，发出阵阵尿臊味。我走回来，坐好。这一次灰夹克换了一种更加厌恶的眼神打量我，好像我浑身上下都变臭了。
你仔细听好。灰西装总算开口了，他嗓音厚重，声线悦耳，听起来像个训练有素的电台播音员。我的心脏怦怦跳。他身体前倾，一张虚肿的脸更显苍白，似乎经常熬夜。电脑不会平白无故抽到你的，我们确实掌握了一些证据。接下来，你必须坦白，告诉我们你干的那些——怎么说呢，与你有关的一切。听明白了？
坦白？我脑子里嗡嗡响。坦白什么呢？如果你们已经掌握了干吗还要审讯——话一出口我就后怕啦。审讯。我自己说出了审讯。这变相承认了对方行为的合法性，还是主动承认的。我有些愤怒，也后悔不已，如果今天一大早就答应小丁前往动物园而不是赖在床上该多好，就可以躲开这些人了。没准，到了最后，他们会杀了我？……反抗？冲出去？双拳难敌四手，那时候连说话机会都不给你了。当务之急是听话，驯顺，别激怒他们。开始吧。灰夹克大声说，神情很不耐烦。
请提示一下——
先说说你自己。
嗯，我，马六，今年三十九岁……我住得挺远，金色小区，这个你们知道。我每天坐三十八路公交，百货大楼下车，然后步行，穿过五一路、国防路，在环城西路桥边休息几分钟，然后，上路边一家米线馆吃一碗酸辣米线。小碗的，不放葱花。吃完差不多九点，我一路小跑，穿过西苑路……
两人的目光缓下来，甚至不乏赞许。
嗯，我办公室是大平面，我那个小角落像个小包厢。还好，没人注意我，我也用不着注意别人。我桌上有一盆剑兰，不用浇水也活得很好。我埋头苦干，中午11点45下班，几十个人涌向食堂。公司饭菜还行。吃饭的时候女同事总躲着我，好像我有狐臭一样。吃完饭12点10分，我上楼，回办公室，靠在椅子上，很快睡着了。一觉睡到下午两点。又上班啦。我趴在电脑上，一直干到六点，下班铃叮铃铃响。我们哗地站起来，各自收拾东西，涌出去，在大门口分开。我重新回到西苑路，经环西桥，再到国防路、五一路、百货大楼，等6点30分的38路车。也有不太准点的时候，有一回差不多等到八点，它才吭哧吭哧开过来了。站台上一大堆人，呼啦一下扑进车厢……人真多。到处是汗臭味，脚丫子味。要命的是你饿了，只能忍着。天越来越黑。回到金沙路的时候，天黑透啦。我下车，去街边小餐馆要一份盖饭。要么剁椒牛肉饭，要么青椒猪肉饭。
你就吃盖饭？
单身汉都吃盖饭。
然后呢？
然后回家，躺在沙发上，打开电视，看看这样，看看那样。再然后，我洗个澡，上床，翻翻杂志，睡觉。一觉睡到早上七点，洗脸漱口，穿衣服出门。
我深呼吸，搞不明白什么东西触动了自己。
我一直走到金沙路边，等8点钟的38路车。
就这些？
就这些。
他们盯着我看。仿佛有水声。滴答。滴答。滴答。
哎，我挺身望着他们。别绕圈子了吧？
两人互相看着。
你们不就想知道马云彪的事情？我说。
马云彪？
我父亲马云彪。靠，有什么父子仇恨还得在他死后延续下去？他操蛋，我也操蛋。我们都很操蛋。马云彪死了。
啊哈，一条人命！灰夹克轻声叫出来。
灰西装遗憾地摇摇头。
死了，早死了。
说吧。都说出来。你最好把我们当朋友。灰西装又开口了。烟雾产生了催眠效果，我昏昏欲睡却又相当害怕，越来越搞不清楚这到底是一出游戏还是一场审讯，为什么选在这种破地方？一些惊悚镜头划过脑海，他们会割我的喉咙放我的血，或者把我钉在桌上，将我的指甲一片片拔掉的。我小腹酸胀，胃部痉挛，我说我能上个厕所吗？当然。我去了卫生间，撒了一泡长长的尿，回来时那幅巨大的《嚎叫》正对着我。现在看它的目光完全不一样了，捂着耳朵的光头佬像爬出坟墓的木乃伊，不知为何嚎叫。我突然理解了蒙克：揭示恐怖。画中人因恐怖而嚎叫，观看者也因为恐怖而嚎叫。双重嚎叫。要命的是，你并不清楚恐怖到底来自哪里。来自随随便便的闯入和审讯，再随随便便拖出去枪决？
快说，灰西装也在催促，没时间了。
没时间的意思是？
快说！
我心里蹦出恐怖的答案：再过不久，他们将毫不客气地杀了我。
小丁已经是一抹淡淡的影子。他们不让带手机，可以想象我的不接听状态一定把她气疯了。头一次约会就毫无诚意，今后还怎么推进？跳进黄河也洗不清啦。为什么就不能给她打个电话？这念头一闪即逝——灰西装向我投来冰锥似的目光。我吓一跳。暂且忘掉她吧。忘掉性感的小丁吧。
不，不像你们想象的那样。是意外，纯属意外，我父亲马云彪我母亲张琴死于意外。或者说，他们自己害了自己，跟我没关系……
灰夹克困惑地摇头。
……那是两年前的事情了。九月的最后一个星期天，我们小区被数千农民工包围，这些家伙不让任何人进出。马云彪试了很多方法：求饶、祷告、装可怜、交朋友。没用。民工头子说，小区是他们一手建造的，一砖一瓦，一草一木都是心血，凭什么重返小区草坪舒舒服服躺下拽起衣服亮出肚皮晒晒太阳、来一回假想中的海滩日光浴、把一年多的疲惫劳累晒个干干净净都不被允许？声势浩大的对垒很快白热化，他们干脆放弃了“晒肚皮”，转而将小区彻底封锁。很快，网络、电话、水电气全断了，男人们（包括马云彪）只能扛着铲子在花园里挖井取水。随着物资断绝，小区商业街、菜市场统统关闭，一片烂菜叶子都有几十人哄抢；打砸事件层出不穷；越来越多的人活活饿死，家人把尸体偷偷运到小花园就地掩埋，深夜就被饿鬼们挖出来瓜分、吃掉。
必须走。马云彪望着我说。
我因为偷窃一只胡萝卜被人打断七根肋骨，躺在床上动弹不得。能吃的东西就剩几片白菜帮子，那是我冒着生命危险从菜市场门口抢来的，才三天工夫，它们已经发臭，整个家——八十平方米，坐南朝北，通风很好，采光优良，可还有什么用呢？——飘荡着难闻的臭气；病床上的我不停梦见天上飘来的面包和鸡腿，我狼吞虎咽，绝不给马云彪和张琴吃上一口。
咋走？
带着你妈，走。
你有种。
我想飞出去。你看——
马云彪强打精神，推开小卧室的门。我惊呆了，原来马云彪和张琴接连二十三天不吃不喝也要干的事情，就是在五根比小手指还小的蜡烛照耀下，缝制了一对巨大的翅膀。马云彪吞下一片白菜帮子，鼓足气力演示给我看：背着张琴钻入绳套，然后，拽着翅膀下面的小把手；无需用力，这对精心研发的大翅膀居然在房间里飞了起来。马云彪解释说，当年清华大学核物理系毕业的他利用了风动原理，只要愿意，他们随时可以飞越小区。
对不起，马云彪抱歉地说。只能带你妈走，没法带你走。制作翅膀的床单和鸭绒全用上了，再也没有了。你总不能去偷去抢，你会被打死的，然后被他们活活吃掉。
我说不出话，望向逆光站立的仿佛沾了仙气酷似天使的父母，他们简直老得瘦得认不出来啦。虽然十分难过，我还是嗫嚅着嘴巴，祝福他们飞行顺利，逃出生天。就这样，马云彪和张琴流着眼泪向儿子道别，两人又吃了一片白菜叶，将最后两片留给了我。他们推开房门，迎着强烈的阳光，扇动着一对由床单和鸭绒制作的大翅膀飞向高空。天呐，它飞得真快，时速至少七十公里。大风吹来，他们像两只小黄鸭似的划过一道弧线，消失了。我闭上眼睛，默默祈祷。我相信我的父母已掠过小区围墙，飞向远方。
夜里，我吃掉一片腐烂的白菜帮子，刚要忍住剧痛躺下睡觉，房门猛地推开了，我的父母，像两只破麻袋似的被两个蒙面大汉扔进来，脸上还沾着一些鸭绒，在门外射入的月光下扑闪着，像地狱来的魔鬼。我以为他们死了。蒙面大汉撂下一句狠话：想跑？要不是看在他们老掉牙的分儿上，早吊起来啦。我警告你们，谁要逃跑，我就用气枪打死他，再挖出眼珠子喂狗！
还好，马云彪张琴没死。他们奄奄一息。我又喊又叫，却无法帮他们一把。终于，他们蠕动着，唤着我的名字，吃掉最后一片白菜帮子，庆幸捡回一条老命。
啊，我听说过，灰夹克兴奋地说，著名的高天流云小区“晒肚皮”事件，两年前轰动一时。报纸的统计是——我还记得晨报记者李果的报道——死了一百八十四人。
你和你父母的关系，一直以来——灰西装说。
还行。
还行？
像所有的儿子和父母，还行。
没发生过别的意外？灰西装循循善诱。
没有。
再想想。
你能想一想吗？想想你和你的父亲——
灰西装的微笑模棱两可。
我看着他说，你们会杀了我吗？
对面的人一声不吭。
会吗？
灰西装摇摇头。
你们刚才说，“没时间了”到底什么意思？
你会明白的。灰夹克的嗓音升上去，他很不耐烦。故意伪装的礼貌渐渐被骨子里的凶残取代。这瞒不了我。就像我早料到他们迟早会破门而入带走我的。说下去，把你的故事讲完。他说。
包围战持续了很长时间，两个月，还是三个月？我饿坏了，无法计算，没法思考。断掉的骨头疼得要命，根本翻不了身，就连喝点雨水都很疼。为了帮我减轻痛苦，仿佛随时会死的马云彪拖着可怜的身体挪到我面前，用他有限的口水，象征性地舔一舔我的伤疤——实际上伤口在皮肤下面，在骨头和骨头之间，肉眼无法识别，但他的举动给了我些许安慰，如同当年的他抱着两个月的我走来走去一样。现在，马云彪干燥粗糙的舌头带来奇异之感，像一条蜥蜴贴着皮肤爬行，要将它有限的能量贡献出来，哪怕是微不足道的一点点。舔舐几次之后，马云彪气喘吁吁回到张琴身边，抱怨说这活计原本是她干的，就像我三岁的时候她把嚼碎的蚕豆吐出来塞我嘴里。奄奄一息的张琴争辩道，哪有母亲舔那么大的儿子的道理呢？哪有？马云彪喘息着，蜷缩在阴影中说，那就更没有父亲舔儿子的道理啦。
