来源：《时代文学·上半月》2012年第05期
栏目：中篇撷英
麦子放下镰刀的一个下午，天气闷热，一丝风也没有，五点多钟，五哥正在地里忙着，五嫂惊惊乍乍地跑来了，急辣辣地对五哥喊，孩他爹！咱大爷倒头了！
五哥的五脏六腑像被人掏空了似的，激灵一个战栗，泪水就下来了。
我大爷是个有社会身份的人。1940年参加革命的老八路，享受厅局级待遇的离休干部。
这种参加过二战的老战士，活在人世上的已经非常稀少了，各级领导都非常关心他们的生活。
我大爷离休后的管理，不归我们市，也不归我们县，更不归我们镇。但十多年来，我们镇逢年过节慰问老干部，从来没落下过我大爷。尤其是司衍民上任镇党委书记这半年多来，每月都要派镇党委秘书老火过来看看。老火就像一架定时的机器，每月的3号不来4号来，风雨无阻。不是送两箱牛奶，就是送两箱火腿肠或者两桶食用油。有时候还带着镇医院的医生给我大爷现场查体。村里人都说司书记做得对，做得好，我大爷唯一的子女我堂兄马家努却不以为然。没有三分利，不起早五更。我堂兄马家努对这种不速之客，怀有极其戒备的心理，就像在战场上对待敌情那样警觉，阴着脸，从来不和老火多说什么。老火离开时，我堂兄马家努就弄个冷屁股给老火，要老火把带来的东西统统拿走。今年春节后，老火来看我大爷，我们谁也不知道老火怎么惹着我堂兄马家努了，竟然把老火拿来的火腿肠、酸奶等，全扔到了大门口，连起码的礼节也不给老火。而五短、肥胖身材的老火，塌塌着个酒糟鼻子，一点也不在乎。每次来，弥勒佛似的，嘻嘻哈哈地来，嘻嘻哈哈地走。
老火每次来看我大爷，只要五哥在家，都要五哥陪着，让五哥去喊门，五哥满心一百个不乐意，缘于上下级关系不能说出口还不能不去，不然老火别说看我大爷了，大门也进不去。这惹得我堂兄马家努极不高兴，把五哥看成了陌生人，板着脸不和五哥说一句话，甚至正眼看五哥一下都没有，这让五哥心里疙疙瘩瘩极不好受，却又想不出我堂兄马家努为什么会这样。五哥发现这个问题之后，老火再让五哥陪着去看我大爷，五哥就会找些理由把这件事情推掉，但我堂兄马家努仍旧把五哥看成了一个外人，什么样的事情也不找五哥商量了，让五哥的心里有了一种说不出来的滋味。
去年冬天，我大爷大病住在县医院里，病情非常严重，医生说无力回天了，让我堂兄马家努回家准备我大爷的后事，我堂兄马家努死活不听，医生就找五哥，五哥就和我堂兄马家努商量如何办，我堂兄马家努蹲在我大爷病床前，耷拉着脑袋，任五哥怎么说，不吱声，后来脸一仰，白眼珠子一翻，说，是你爹呀还是俺爹？一句话差点把五哥呛死，吓得大家都不敢吭气了。
我大爷已经躺倒三年多了，这次病后又失语了，也不认识人了，常常把张三认成李四。再说，九十多岁的老人了，即使无病无恙，也是熟透的瓜了，说走就走，这看在眼前的事情谁都清楚。在我们马家村殡葬老人是件大事情；办好了自然没人说什么了；办坏了，办砸了，惹得村里村外的人说三道四，落个不孝子孙，大家会抬不起头来。老马家人马众多，老亲戚新亲戚也多，如何给我大爷办理后事，马虎不得。怎么办，如何办，谁来办，细枝末节都要考虑到。哪一点考虑不到落得别人笑话，跟玩似的。我大爷失语了，神志也不清了，不会给我们安排这件事情了，我堂兄马家努又越来越没有人情味，这件事情我们得考虑啊，尤其五哥。五哥六岁那年腊月得了一场大病，在公社医院看了二十多天，高烧不退。腊月二十九这天，医生让转到大医院，不转就没救了，我父亲手里没钱了，还要过年，又赶上了一场铺天盖地的大雪，我父亲抱着奄奄一息的五哥，从医院里回来，半道上就扔了。傍黑，来老家过年的我大爷，水也没来得及喝一口，揣上手电筒，冒着呼啸的北风，踏着积雪，找到五哥，在105国道上拦了辆汽车，把五哥送到了济宁专区第一人民医院，又出钱给五哥治病，五哥的小命才保住了。五哥对我大爷比爹还亲，又是村里的支书，还是镇里的明星村支书，他不得不考虑这件事情。五哥就想坐下来和我堂兄马家努好好说一说这件事情，说说我大爷百年之后的这件事情怎么办。可是，五哥每次走到我大爷的家门口，想起我堂兄马家努对他的态度来，怕再给他来个“是你爹呀还是俺爹”，就打退堂鼓了。后来一次我大爷感冒发烧，众堂兄弟二三十口子邀着一块去看我大爷。人多势众，大家都想顺势说一说这件事情，大家心里也好有个准备，也了却一件心事。但我堂兄马家努的脸子一直挂挂着，好孬话都不让说，大家怕我堂兄马家努再出语伤人，好心就当成驴肝肺了，不值得，又没说成。这样，五哥的心里就压了块大石头。
今年三月，我回老家看我大爷，从来不陪我说话的我堂兄马家努蹲在一边，陪我说话，难得的好心情，我趁机说，哥，人总归有一老。我大爷的后事，哥想好怎么办了没有？
我堂兄马家努听了我的话，触电似地浑身一哆嗦，半天蹦出一个字来，说，没。
哥，你得想好。我说，到时候再想，就来不及了。
我又说，咱老马家在咱村里一千六百多口子，没出五服的近门子三百多口，堂兄、重堂兄一大堆，你不给老马家人一个态度，不给堂兄弟们一个态度，大家心里不踏实啊。
我堂兄马家努还没听完我的话，脸色就变了，很不高兴的样子，站起来，拖拉着腿要走，又觉得欠妥，就塌下身子来，有点看不起我的口气和我说，小弟，你大爷是在组织的人！到时候不用咱多说，组织自然会出头，咱操那么多心干吗，你说是不？
看来我大爷的后事，我堂兄马家努是要靠枣庄市委老干局了。想想我大爷不是一个平民百姓，咱的确当不了家。再说，有组织出面办我大爷的后事，办好办坏亲戚邻里也就说不出什么来了，这件事情也就不用我们多考虑了，回头我和五哥他们说了说，大家才松了一口气。
