来源：《北京文学》2009年第06期
栏目：作家人气榜
白乐家穷，靠东挪西借过日子，因此白乐练出了一副厚脸皮、一张巧嘴。这天，他们村来了两个贵人，捐给白乐三百块钱，顺便给白乐的灯笼和女人照了相。麻烦的是，正在照相的贵人掉进了白乐家挖的地窖，摔断了腿。白乐慌了，他该怎么应对这个突发事件？
白乐带着叶子和女儿躲了一整天，还是被二姨堵住了。
清早，三人就出了门。白乐骑着那辆破得不能再破的自行车，不时扭出些花样，惹得大梁上的女儿一声声惊呼和爆笑。叶子则从后面搂紧他的腰，要么悄悄拧他一把。刚出正月，天地像没睡醒的婆娘，一脸的青灰和疲倦，让三个人一闹，眉眼处竟也透出些红润来。笑够了，清脆的口哨在坑坑洼洼的路上蜿蜒，纤瘦的雾气害羞似的隐没。白乐吹的是《挂红灯》，女儿让白乐换个曲子，白乐说好，可吹着吹着，就回到了《挂红灯》。百吹不厌。那样子不像出去躲债，倒像去赶集。
昨天，二姨上门讨要白乐借她的一千块钱。年前，二姨已要过一次。二姨说她现在要用钱，并说白乐答应年底还，不能说了不算，打交道的日子长着呢，别把自个儿的路堵死。白乐赔着笑，让二姨宽限几天，他想想办法，绝不耽误二姨的事。白乐没哄二姨，他确实跑着借了。有可能借出钱的都跑过了。一个个钉子，白乐脑门子都被撞青了。白乐没一点儿怨气，全凭这些亲戚，他才渡过了难关。先是老娘闹病，打发了老娘，又给女儿做手术。女儿是兔唇，是白乐和叶子一大心病，心病治好，欠点儿债有啥呢？白乐能还的。至于什么时候还完，白乐没谱。债主可没白乐这么好的耐性，于是白乐借李家还王家，拆东墙补西墙。白乐只能这么办。年过得还是蛮快乐的，仿佛他已还清了所有的债，仿佛别人倒欠了他的钱。白乐不愁，如果愁早就愁死了。就算心里愁也不在脸上露出来。二姨一直没上门，白乐以为二姨从别处弄上钱了，直到昨天。二姨说她以为白乐会送过去，想来白乐挺忙，她就自己跑来。白乐说钱已经说下了，明儿就给二姨送过去。白乐信誓旦旦地保证，有一句假话，二姨把他的眼球抠出来。二姨撇嘴，你的眼珠能做灯泡还是能当炉灰蛋？我不要，你还钱就是。白乐轻松地说，我挪挪，不就一千块钱么？二姨说你别送了，我还是过来吧。
二姨一走，白乐就出门了，直到傍晚方踏进家门。叶子避开女儿，问白乐借上没，白乐说晚了一步，有钱的都借出去了。叶子愁眉苦脸的，这可咋办？二姨明儿要来的。白乐想了一会儿，说也只好出去躲躲了。叶子说躲过初一躲不过十五，再说也不地道。白乐说咱不是不还，借不上么！二姨知道咱的难处，她会想别的办法，等有钱咱连利息一块儿还。叶子还是发愁，二姨想不出办法呢？白乐哧地一笑，这怎么可能？十个办法都想得出来，二姨在他们村有过三个相好，一个是村长，一个是会计，一个家里养着车，借个钱还不容易？叶子似乎被吓坏了，打起架来可咋办？白乐说你没必要操这个闲心，二姨当过妇女队长，再有几件事也能摆平。叶子说难怪人家叫你活宝，你真是……叶子口气隐着不满，眉头的疙瘩却舒展了。
去什么地方躲，白乐并没有明确的想法。去亲戚家不大妥当，万一他们向白乐追账呢？去叶子娘家更不可能，叶子不去。直到上路，白乐才想起一个去处，说咱们去逛镇吧。叶子挺高兴，女儿去过镇上去过县里市里，但去的都是医院，逛镇还是头一遭。
大部分店铺都关着，偶有开门的，要么是倒便桶，要么是在门口劈生炉子的木柴。白乐说镇上人真够懒，要是咱有这么个铺子，五更天就开了。一条主街不长，三人来回走了八九趟，店铺才陆陆续续开了。白乐领叶子和女儿走进一家服装店，女店主边打哈欠边问叶子买啥。叶子看白乐，白乐抢着说看看啥合适。白乐问这条裤子多少钱，店主说个价，白乐唔一声，问那个夹克呢，店主再报个价。叶子和女儿跟在身后，似乎在给白乐当参谋。店主看出白乐没有买的意思，不耐烦地问，你到底要啥？白乐说我先比较比较价钱。店主不再搭理白乐，叶子拽拽白乐袖子，出来。旁边是化妆品店，叶子说什么也不进去，白乐说不买还不许看看？叶子在门口站着，白乐拽着女儿的手一遍遍问价，直到店主皱眉。五金店，白乐除了问价，还要试试。比如筛子，比如木杈，比如牛套绳。当然，白乐并不打算买，他在耗时间。大大小小的店铺转了个遍，还不到中午。叶子和女儿已经没了兴致。白乐花一块钱给女儿买了一支糖葫芦，女儿给白乐叶子各拽了一颗，白乐说等于下饭馆了，哈。又进店铺逛了逛，日头才转正了。白乐领母女走进一个小饭馆，服务员问白乐吃啥饭，白乐说自己带着呢，在你这儿坐坐。服务员横白乐一眼，去去去，没闲地儿。白乐说那就给一碗开水吧，孩子不敢喝冷的。三个人蹲在饭馆门口，啃着从家里带的馒头。叶子悄没声息的，白乐则边吃边说，闺女哇，这镇上的饭馆实在没啥好吃的，等你长大，爸带你去县上的饭馆吃，人家那是什么手艺？能把鸡做成凤凰，能把死鱼做成活鱼。女儿问白乐吃过，白乐嗯啊几声说，那还用吃？闻就闻得出来。女儿问什么时候回家，白乐和叶子相视一眼说，听说耍猴的要来，咱不等了？女儿两眼放光，拍手道，等！等！叶子悄悄拧他，怎么拿这个哄她？白乐说，姑奶奶，不哄能把她留在镇上？这阵子没准儿二姨在门口候着呢。叶子不吱声了。日头渐渐往西边坠去，街上冷清了许多。女儿问耍猴的怎么还不来，白乐说估计耍猴的粗心大意，没拴牢，让猴子跑了。女儿失望地问，不来了？白乐说再等等。店铺依次关门，白乐说看样子是不来了，咱们回吧。天色已经暗了，路上没一个人，白乐想二姨肯定回了。可进屋不到五分钟，二姨就靠在门框上。
白乐吃惊得像半路上撞见夜叉，脸扭得不成形了。二……姨……没回？二姨冷笑，你盼我回是不？你以为我回了是不？我偏不回，看你能躲到什么时候？白乐回过神儿，赔笑，二姨说哪里话，我不是去借钱了么？顺便到镇上转转。二姨还没吃饭吧？叶子去小卖部拿瓶酒。叶子带着女儿出去。讨账的上门，白乐总要把女儿支开。剩下白乐和二姨，白乐往前凑凑，他依旧带着笑，但绝不仅仅是笑，讨好、卑微、歉意，还有一丝可怜。混杂在一起，并像泥巴样糊在脸上，是稀的，软的，四下流淌，滴得遍地都是。当然，也溅到二姨身上。二姨警惕地后退一步，别装可怜相，钱呢？白乐老实说，我借了，可借不上啊。二姨哼了一声，我知道就这样，借那会儿比唱的还好听，还比要命还难。白乐说，要不，二姨把我的命拿去？二姨哼了哼，你的命值几个钱？白乐附和，是啊，我这么不值钱的人活着有什么用？除了给亲戚添乱就是给亲戚添乱。二姨说，少贫嘴，真是个赖皮。白乐说，二姨高抬我了，我还不如赖皮呢，我是个混蛋，是个猪狗不如……二姨打断他，行了行了，说正事，什么时候还钱？白乐说我再借借，二姨，你千万别生气，气病得吃药，吃药又得花钱，你也缺钱不是么？你来我脸上打几下消消气。白乐欲抓二姨的手，二姨躲开，绷着脸说，我不上你的当。白乐说二姨多心了，我真想让二姨出气啊，我没别的能耐，也就能让二姨出出气。二姨不用动手，我代劳就行。二姨抓住白乐的手，你就别使苦肉计了，我领教不是一遭两遭了。白乐怔了怔说，纵有天大的难，也得填饱肚子是不？二姨犹犹豫豫地松开白乐。
二姨在白乐家住了一夜，临走说晚上还来。叶子紧张地说，这可咋办？你不是说二姨能想出办法么？白乐说，看来她的相好指望不上了，年轻那会儿她是吊在树上的苹果，现在是丢在地上的蔫茄子，谁能看上她？估摸她是真急着用钱，要不找姐试试？叶子没说话，好半天才艰难地说，也只有这条路了，我去碰碰。白乐说我去，是你姐也是我姐么。天寒地冻的，你在家吧。叶子没坚持。
白乐借遍了钱，都是自己亲戚，没跟叶子娘家人借过，叶子不让。叶子因为嫁了白乐这么个活宝，和家里闹崩，虽然后来也来往着，但一直很冷。叶子一个姐姐一个妹妹，都比叶子嫁得好，她们更有理由看不起白乐和叶子。
白乐换了身衣服，虽然是别人给的，但洗得干干净净，袖子有两个洞，叶子补过了。借钱的时候，白乐绝不穿得破破烂烂，那会给人肉包子打狗的感觉。当然，凭一身干净衣服是借不上钱的，用白乐一远房叔叔的话，白乐借钱全凭脸。严格地说，凭脸也算不上，脸还有耷拉的时候。白乐的脸从没耷拉过，没张嘴脸就咧开了，流淌着谦笑和巴结，流淌着可怜和卑贱。受几句数落，挨几句寒碜，白乐的脸被笑撑得更宽了。白乐不怕寒碜，要脸面就借不到钱。老娘该吃的药吃了，该打的针打了；女儿做了手术，不再怕见人了，别人就是吐他几口又有什么呢？他没法报答人家，受点儿委屈就等于报答了。他心里不会留下阴影和伤疤，两支口哨足以把所有的埋汰吹得干干净净。但白乐是有底线的，单独骂他酸他，就算踢他打他，怎么都行，绝不能当着众人说他不是。那个远房叔叔就因为当着半个村子的人数落白乐，白乐和他闹翻。在白乐看来，单独寒碜就像淋雨，淋过也就过了，当着众人骂等于剥皮，剥了的皮还能贴上去么？
白乐挺憷叶子姐姐，她的嘴刀片一样刻薄，因此，他不让叶子去。反正他的脸不是脸了，她能把他咋着呢？叶子姐姐在另一个村，家里开着面粉厂。白乐上门，叶子姐姐正晾衣服，白乐叫声姐。她看看白乐，又往他身后瞅瞅，目光甚是疑惑。白乐说，姐，我是白乐啊。叶子姐姐哦了一声，白乐是谁？白乐憨笑着又叫声姐。叶子姐姐继续搭衣服，没抓牢，一只粉色裤头掉到地上，白乐忙弯腰捡，叶子姐姐粗叫一声，吓得白乐缩回手。叶子姐姐斥责，干吗干吗？这也是你抓的？白乐说，我不是怕沾土么，这破手，欠剁！用另一只手打了一下。叶子姐姐没理他，过了一会儿问，你有啥事？白乐笑了笑，又笑了笑，整个人不自觉地矮下去，想和姐挪借一千块钱。叶子姐姐白他一眼，你闺女的手术不是做了么？还借钱干啥？白乐解释一番。叶子姐姐哼了哼，一年不上一次门，上门就借钱。你说你不缺胳膊不缺腿，咋就把日子过成这样了？我不知叶子咋就看上你了，别人往前走，你是往后缩，这个世道，竟然让一千块钱难住，没别的能耐，去偷去抢也成么。
白乐嘿嘿着，头和脸被戳出一个又一个洞，每个洞都流着笑，稀的，稠的，半稀半稠的。白乐心里有数，根据这么多年的经验，她会借的，不答应借一般都客客气气的。那么，就让她数落吧，越狠他越踏实。叶子姐姐忽然改变方向，问叶子怎么不来？白乐说她看孩子呢。叶子姐姐说，让她来！白乐怔住，叶子姐姐提高声音，没听清？让叶子来！
彼时，叶子正一趟趟往门口跑。白乐跟别人借钱，叶子只是乞盼。和姐姐借钱，叶子除了乞盼，更多的是焦躁和紧张。按说，该她去的，但无疑她会更紧张。在姐姐面前，在父母妹妹面前，叶子总是没有底气。从小就这样，从小就看别人眼色。父母说叶子笨，姐姐嫌叶子笨，妹妹也嫌叶子笨，叶子因笨而自卑。其实家里的活儿姐姐根本不干，妹妹就更别说了。洗锅刷碗，缝缝补补，没一样少了叶子。叶子还会纳鞋垫，织毛衣，姐姐妹妹会吗？但没人说姐姐妹妹笨。自己笨在哪里？叶子想过，但想不明白。她想，因为自己太笨，所以想不明白。不过，有一样笨，她后来是明白了，她嘴笨。明明想好的话，却总是说不出来，说出来已变成另外的意思。叶子的意思总是由家人表达，叶子的主也由家人拿，没等她说什么，她们已然定了，喏，就这么的吧。叶子唯一做主的事是嫁给白乐。那时，家里已经给叶子选了一门亲，并代叶子相过，所以叶子的话让他们震惊。当然不同意，叶子实在是笨到愚蠢的地步，白乐穷不说，还少白头，整个一个老头儿。斥责、嘲笑、怒骂，但叶子还是跟了白乐。她和家人就越发疏远。和姐姐借钱，叶子没那胆子。所以，听说姐姐让她去，惊得都不会说话了，手指着自个儿鼻子询问白乐。白乐点头，我都说好了，你去拿就是。我想，她没别的意思，就是想你了。
叶子硬着头皮去了。
叶子也带着笑，因为紧张，脸有点儿僵。姐姐语气怪怪的，我还以为你不登门呢。叶子小声说，不……是。跟别人说话，叶子并不这样，一见家人嘴就生了锈。姐姐快言快语，怎么不是？你就是！你心里想啥我还不清楚？你不想求我。叶子还说不是。姐姐道，闺女动手术咋不说？我都给你备下了，还等我给你送？真是！叶子眼睛有点儿潮，是自己太那个啦……叶子抹抹眼角。姐姐说，老早就提醒过你，白乐不能嫁，你不听，瞧瞧你现在的样儿，嫁别人你能生出三瓣嘴？姐姐以为叶子是因为悔恨才哭。似乎又回到过去，姐姐总是这样不管不顾地训斥她。姐姐竟然说女儿是三瓣嘴。不许你这样说！叶子想冲姐姐嚷。但她不敢，她还要跟姐姐借钱。叶子目光搜寻着，她得找点儿活干，有了干的，她会分些心，姐姐的话就少往耳朵里收点儿。终于，她看见几只没洗的碗。于是，挽起袖子洗起来。姐姐嘴没闲着，仍在数落她的笨，她的没脑子，大街上随便捡一个也比白乐强。叶子清楚，白乐没别的好，但白乐让她找到了自信。白乐说她巧得像七仙女。叶子不反驳姐姐，姐姐想说什么随她去。叶子背对姐姐，这样就不用看姐姐脸色。
还好，姐姐给她拿了钱。
出了姐姐的村子，叶子憋了许久的眼泪哗地冲出来。但她的脸是喜庆的，她的眼泪是喜庆的，舔在脸上的风也是喜庆的。
