登陆注册
11066000000001

第1章 序言

回到未来

20世纪90年代初,我在马萨诸塞州西部靠近胡萨托尼克河的一处旧仓库里经营着一家时事通信公司。未来款款而至。

与此同时,历史也伴随着道格拉斯·特朗布尔那娴熟精湛却略显乖戾的特效跋涉而来。世界正在迅速地数字化,而他却固执地坚守着各种模拟技术不放手。这就意味着他需要为电影中的所有形象都搭建起实实在在的模型,再将那些重层的图像呈现到高分辨率的胶片上。

特朗布尔和我的朋友尼克·凯利创办了一家名为“莱德菲林(Ride Film)”的公司,主营业务是基于罗伯特·泽米吉斯的系列电影《回到未来》建造一座驾乘体验式主题公园。我也参与了投资。

没过多久,一尊全尺寸、由塑料加混凝纸浆制成的雷克斯霸王龙便悬挂在我们那间落满灰尘的木质楼梯间里了,它也是吉尔德出版社(Gilder Publishing)的非正式吉祥物。对于这条霸王龙,我们并没有太花心思,但是它却成了到主题公园里来体验时光之旅的游客们的最爱。在尔后的16年里,风靡于奥兰多、好莱坞和大阪等多个地方的主题公园。

特朗布尔自己也一直希望能踏上时光之旅。1968年斯坦利·库布里克执导的电影《2001:太空漫游》结尾处“星际之门”的特效就是特朗布尔的手笔,这让他名噪一时。此后他便淡出了好莱坞,开始了自我流放的生活。他在马萨诸塞州的一个小镇子里安下身,在那里他依旧保持着对自己模仿天分的抵抗和怀疑。电影《2001:太空漫游》大获成功之后,特朗布尔还为好几部具有里程碑意义的电影制作了特效,其中包括史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类接触》(1977),以及雷德利·斯科特1982年执导的《银翼杀手》。

但这个世界早已经开始了数字化的进程,特朗布尔几乎已经被大家彻底地忘记了,他寄希望于作为一名发明家重新归来。此间,他发明了名为“秀扫”(Showscan)的浸入式系统,此系统使用70毫米胶卷,每秒可播放60帧。他还发明了一种三维体验电影,其效果就是我们现在所说的“虚拟现实”体验。但特朗布尔的发明,不需要戴上三维眼镜,也不需要戴上虚拟现实护目镜就实现了全沉浸式效果。

1985年迈克尔·福克斯的原创电影备受市场热捧,总收入高达50亿美元,但是与特朗布尔所经营的驾乘体验项目相比,那简直是不值一提的小玩意。环球影片公司的制片人史蒂文·斯皮尔伯格认为《回到未来》的剧情足够刺激,以此为基础制作一部动感电影,没准能够超越迪士尼公司基于乔治·卢卡斯的《星球大战》系列而制作的动感电影。卢卡斯对这个想法不屑一顾,他认为环球影片公司制作的场景根本不可能和《星球大战》匹敌。

“要不要打个赌?”斯皮尔伯格答道。项目在他的主持下开始了。

未来和历史相互交融。肆虐的霸王龙、未来感十足的德罗宁牌(DeLorean)汽车、头发苍白目露魔性光芒的布朗博士、古风浓郁的钟顶建筑“希尔峡谷”在加利福尼亚州建成了。也许你还记得那种无与伦比的“冲击”。这一切穿越时光来到我们这栋3层的楼房里。伴随着那只霸王龙以及德罗宁牌汽车外壳一起到来的是临时搭建起来的剧场,以及长达1年的电影拍摄。

特朗布尔耗费了4亿美元对好莱坞博斯工作室的电影进行了压缩,以便制作4分钟的三维动感电影。在接下来的15年里,这部电影获得了数倍于此的收入,进而让环球影片公司在奥兰多的主题公园能够抵挡“迪士尼世界”的碾轧而不至于彻底崩溃。在几间租来的办公室里,这部电影最初的观众就是我和我的3个孩子。那时,我最小的孩子南妮娜只有6岁,我不让她观看这部电影,害怕她不能将现实和那些让人痛彻心扉的电影形象区分开来。

事实却是,我们谁也无法做到彻底地区分。坐在德罗宁牌汽车里,系上安全带,头顶上是一块iMax银幕。意识逐渐消散,人们很快就忘记了自己所乘坐的汽车其实只能在三四英寸的范围内晃动。但这已经足以在我们备感压抑的大脑里形成一种腾云驾雾的动感。剧场里灯光熄灭的那一刻,我们已经被带走了。去追赶那种穿越时空的“冲击”。一瞬间我们就被带入“希尔峡谷”之中,撞破德士古公司的红色招牌,拐个弯直直地冲上那蜿蜒的街道,冲向那座钟顶建筑所在的市政大厅,穿过市政大厅之后便是冰河时代。

透过冰天雪地的远景,眼前是逼真的三维苔原远景。从一处喷涌的火山上跌落下来,没过多久,我们便置身于白垩纪时代。在那里,我们不停地躲避着霸王龙獠牙的攻击。怎奈无处可逃,我们乘坐的汽车磕磕碰碰地钻进了恐龙的巨齿,滑进了它的食道。幸运的是,我们又被它吐了出来,踏上了继续追寻那无与伦比的“冲击”的旅程。正如布朗博士所说的那样,当车速达到88英里每小时的谐振点,观众都会跌坐在汽车的座椅上。“唰唰唰”,一刹那我们又回到了现实中。哦,不要!——我们会不会冲破全景屏幕的玻璃隔窗呢?太棒了!伴随着数不尽的玻璃碎片坠地,终于回到了地面,回到了最初出发的地方。大家迈出德罗宁牌汽车来到昏暗的大平台上,却发现四下里连一片玻璃碎屑都没有。

这趟旅程只有短短的4分钟,但是虚拟现实技术的强化效果让时间膨胀变长。我们的眼睛快要蹦出眼眶了,心跳加速,呼吸紧张,感觉自己好像至少在汽车里坐了两个小时。其实我们经历的只是一场时间的旅行。

和地球一样,宇宙也不是平的。那些贫瘠的命定论理论认为世间的一切都是泾渭分明的物质存在,一切都只受到物理和化学原则的支配,根本没有给人类的意识和创造力留下任何空间。正如三维动感电影超越了二维电影,其他维度的经验也一样是真实的变体和艺术性存在。查尔斯·桑德斯·皮尔斯曾经是哈佛大学的数学家兼哲学家。他早在1个多世纪之前就已经指出,对于一切符号和物体,不论是柔软易耗的棉毛织物,还是语言和艺术,都需要解释性思维的调解。[1]

人类的思想开启了潜在的“虚拟实境”(metaverses)和想象现实的无限的维度——各种反设事实,各种类比,各种诠释性情绪,以及各种思想和创造力的飞跃,小说家尼尔·斯蒂芬森创造了“虚拟实境”这个词。[2]杰伦·拉尼尔是“虚拟现实”(virtual reality)的先锋。他们竭尽全力探索人类的思想,视之为无上的珍宝。倘若在扁平的宇宙之外没有更多的维度,那么我们的生命和视野必将衰退,并终将凋零。

在阅读了克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯的《转换》(Transposition)[3]一文之后,我想到了“扁平宇宙(flat universe)”这种类比,并产生了这样的疑问:假设你生活在一个二维的绘画图景之中,对二维图景中的一切都了然于胸。如果有人告诉你二维世界只是三维世界最为模糊的再现,只是无限世界的苍白回响,你该如何回应呢?舒舒服服地生活在二维的世界之中,你用二维的平面理论解释自己所经历的一切——颜料的色调、远近物品的平行关系、角度和边缘。一切数学关系都得到了转换。“三维?”你可能会说,“我不需要这种假设。”

20世纪90年代初期,也就是我致力于“回到未来:驾乘体验”项目的同时,我也一直在预测电视的终结以及互联网电脑时代的兴起。[4]在《后电视时代》一书1994年的修订版中,我解释道:“未来10年最常见的个人电脑将会是一部拥有网络地址的数字移动电话……借此和成千上万不同的数据库相连接。”[5]我在很多的演讲中都这样宣称,“它将和你的手表一样便携,也会像你的钱包一样与众不同;它能识别语音,能够指引方向;它能收发邮件,能够收集新闻,也能支付账单。”此处会有意义深远的停顿,“它不一定是‘视窗(Windows)’,却可以控制你的门——房门、车门,也可能是你的认知之门”。[6]

鲁伯特·默多克是第一批认识到该书价值的人之一。他将我从太平洋彼岸召唤到澳大利亚的海曼岛,目的是要用21世纪的媒体知识重塑新闻集团和20世纪福克斯高管们的视野和眼界。好莱坞的超级经纪人阿里·伊曼纽尔认真思考了书中的内容,并公开地宣称该书将是他面向未来电子时代的向导。我也是后来才从史蒂夫·乔布斯的一个朋友那里得知,乔布斯读完这本书之后还把它推荐给了同事们。

《后电视时代》中所预测的内容大多已经成为人们生活的现实,但是我们仍然还有回到未来的必要。互联网依然没有兑现那些最为重要的承诺。1990年,我曾经预测生活在网络计算机的世界里,人们根本不用看到不想看到的广告。遗憾的是,在谷歌的引导之下,互联网上不仅满是不受欢迎的广告,还充斥着各种机器自动转发的恶意软件。它不仅没有把权力交到每个人的手中,反而将其变成了一团龙卷风,把所有的金钱和权力刮到了顶部。

我们所处的谷歌世界——它的界面、图片、视频、标识——都是二维的。它是扁平世界理论和物质主义的拥趸:认为化学和数学的命定论理论足以解释一切;认为作为随机进化过程衍生品的人类思想,完全受控于人脑这个客观存在。它相信制造芯片大脑的可能性,相信机器可以像人脑一样“学习”,而意识只是人性中无关紧要的一部分,是物质的自然浮现。它认为想象力只是完整逻辑世界的幻象而已;认为人类已经无所不知,余生只是过上领取旱涝保收的养老金的退休时光。诸如拉里·佩奇、谢尔盖·布林和埃隆·马斯克这样的人,只是银河系中高墙深宅中的存在,这些人生活在他们自己的私人星球上,存在于那个赢者通吃的宇宙中。

但是你的德罗宁牌汽车拒绝承认这一切。在一个全新的多维世界中,每个人都可以是赢家。来吧,让我们一起踏上这段短暂而刺激的旅程。

同类推荐
  • 房地产的繁荣与萧条

    房地产的繁荣与萧条

    任何灾难——经济领域的或其他方面的,余波中不可避免的互相谴责、推诿已经滋生出许多政治性的修辞和政治性的导向宣传,其中许多反反复复见诸媒体,并有一部分现身学术界。因此,要想穿越政治迷雾,理解究竟是什么将我们带到了何处,关键在于将事实与辞藻剥离。否则,我们的研究工作将难免成为无益的延伸,甚至是重复。
  • 10亿美元10句话:美国10亿身价俱乐部成员约翰·丹佛的商业理念

    10亿美元10句话:美国10亿身价俱乐部成员约翰·丹佛的商业理念

    一次,艾森豪威尔正在打高尔夫球,白宫送来急件要他批示。总统助理事先已经拟定了“赞成”与“否定”两个批示,只待他挑出其中一个签名即可。谁知艾森豪威尔只是简单地看了一下后,就在两个批示后各签了个名,说:“请狄克(即当时的副总统尼克松)帮我批吧。”然后,就又若无其事地打球去了。但就是这样一位“懒”总统,却领导美国取得了历史上最为和平安定的时期,创造了美国历史上最空前的繁荣,直到现在,人民还在怀想着过去的那段好时光。
  • 取胜之道:孙子兵法与竞争原理

    取胜之道:孙子兵法与竞争原理

    《取胜之道:孙子兵法与竞争原理》讲述了战争是人类社会中最激烈、最残酷、最紧张的对抗形式,决策正确与否所带来的影响,马上就会显现出来,因而与其他领域相比,战争中的取胜法则也就更加明晰、深刻而有力度。用战争中的取胜法则来审视企业竞争,往往可以帮助我们更好地理解竞争的本质及其取胜原理。可以说,战争理论在本质上是最具有实战性和操作性的竞争取胜之道。孙子兵法是公认的战争理论经典之作,它对战争中取胜之道的深刻理解,至今都具有打动人心的力量。今天,孙子兵法已经不单纯是一部战争的著作,它已经延伸到了包括商业竞争在内的所有竞争领域。它已经成为一部竞争理论的专著,散发着引导人们走出竞争困境的智慧之光。
  • 金权博弈

    金权博弈

    本书坚持“曝光事实真相,揭示财富黑手”的原则,详细介绍了鲜为人知的罗斯柴尔德家族对世界金融业的影响、前苏联解体及金融体系的崩溃、日本股市的崩盘、东南亚金融风暴等内容,资料翔实,论述精彩,情节跌宕起伏。
  • 地产大博弈:楼市的震荡与洗牌

    地产大博弈:楼市的震荡与洗牌

    金融危机肆虐全球、劳动力成本上涨、人民币升值、资本市场惨淡、银根紧缩、原材料涨跌互见……在内忧外患的双重重担之下,中国经济转型的困难辐射到各个角落,作为实体经济的重要组成部分,房地产的调整自然也在所难免。
热门推荐
  • 名利场

    名利场

    主人公丽贝卡出身低微,在社会上饱受歧视,于是利用种种计谋甚至以色相引诱、巴结权贵豪门,不择手段往上爬。作品辛辣地讽刺了买卖良心和荣誉的“名利场”中的各种丑恶现象,而且善于运用深刻的心理描写和生动的细节勾勒来刻画人物,是一部现实主义的杰作。
  • 当代体育与大众传媒

    当代体育与大众传媒

    由张珂、张云、石磊主编的《当代体育与大众传媒》内容主要包括体育的历史沿革与发展,各种媒体形态的发展与现状,体育与传媒的互动历程,当代体育与大众媒介的相互影响以及奥林匹克运动中的体育传播等几个方面。由乔培基教授编写的《当代体育与大众传媒》以体育与媒介二者的关系为切入点,从体育专业、传媒专业的角度,阐述了体育与传媒的互动历程,揭示了二者的辩证关系。同时,全书涵盖了传媒业界最全面的表现形式,展现了体育与传媒界互动的最新形态。《当代体育与大众传媒》既可作为体育、传媒相关领域从业人员的重要参考资料,也可选作大专院校相关专业的实用教材。
  • 我的佣兵生涯

    我的佣兵生涯

    新书《极限保卫》已发布,就在创世,欢迎新老朋友来看!
  • 首席萌妻咬一口

    首席萌妻咬一口

    如果在你全身只剩80块钱,蓝颜对你说,有个人要跟你见面,我分你3000块大洋,你会不会去见?白晓云的回答是:“为什么是我去见?你给钱?”果然其中必有猫腻……这一问才知道,蓝颜用她的Q上的内测号当了回人妖,勾搭上了第一土豪。而她的照片居然还赫然出现在官网,成了网全服第一美人!当她和自己的游戏号挂情缘的居然是那个自己仰慕的顶级校草的时候,白晓云决定盗自己的号,以便和大神交流感情,至于大洋嘛,先不要了,他们之间的情缘,岂3000块大洋能衡量的……
  • 重生之溺爱侯门贵妻

    重生之溺爱侯门贵妻

    她是皇上亲封的一品郡主,更是镇南王府尊贵的嫡亲小姐。一朝惊变,父亲战死,兄长生死不明,母亲病逝。她贵为太子妃,却被自己的夫君和宠爱的庶妹一起推进地狱。涅槃重生,她再也不是那个软弱与人为善的上官容若,她是地狱归来的厉鬼,这一世,她势要护住母亲胞弟平安无事。将那些欺辱她们母亲的人一个一个拍到地狱里。而爱情,这一世,她不会再去相信。却不想,那个邪魅温暖的身影,不知何时渗入她的内心。萌宠片段:侍卫:“爷,上官小姐将您送去的簪子送回来了。”某男挑眉:“嗯?为什么?”侍卫:“上官小姐说,俗气。”某男星眸微眯,“将玉锦阁的地契送去,让她随便挑。”片段二:洞房花烛夜。女子浅笑如水,笑靥如花:“听闻相公克妻了得,真的是想克谁就克谁,想克哪就克哪?”男子一身喜袍,俊美绝伦,邪魅一笑:“娘子不妨一试。”女子素手拿出一张宣纸:“那就麻烦相公将这些人都克残吧。”男子看着纸张上满满的人名,满脸黑线。
  • 罪忆记

    罪忆记

    3000年,我“十六岁”的时候这个世界因为一场流星雨,爆发了异变,人类分为四种:普通人、强化者、异能者和丧尸。社会阶层开始变化,战乱暴动无处不在,同时还面临着各种各样的问题,人类的存活成了最大的问题。我在这之中奇迹般的活了下来,其中少不了校草洛楚易对我的保护,和莫名出现的弟弟寒若星…我本以为我是被卷入灾难的无辜者,最后却发现这都是命中注定,无法改变的,逃不掉躲不了的……好!那我就勇敢的迎面而上,但是阴谋一件又一件的来,我的身上到底还有什么秘密……?
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 冻尸杀人事件

    冻尸杀人事件

    这里是被称为“鱼河岸”的东京中央批发市场的筑地总场。其正面有隅田川流经,左边是筑地川支流,右面则淌着筑地川的主流。批发市场占地22万5千平方米,约有后乐园球场三倍大。这里担负着为关东经济圈28万人的厨房提供食材的重任,年贸易量约80万吨。可以说,东京九成以上的鱼都是由这里供给的。话说这天,九月三十日晚上十点半左右一辆从宫崎县盐釜港来的大型冷藏车驶入了批发市场的停车场,车厢上标着“三陆水产”四个大字。每晚十点到十二点是停车时间,最多可容纳四千五百辆车的大型停车场里,停放着来自全国各地渔场的几千辆冷藏车。
  • 帝少一起嗨

    帝少一起嗨

    某天,作死的冷某可怜巴巴的凑到楼白跟前,摇腰晃屁股的,“楼少,人家宣你嘛!”楼白抬起头,看着她嘟着嘴的可爱模样,推开她,“我不搞基……”冷无夜一听,来了兴致,继续往跟前凑,“可人家就是宣你嘛!”楼白合上手里的书,“……是你的话我可以考虑。”
  • 柯南与逆转检事

    柯南与逆转检事

    流动的水没有形状,漂流的风找不到踪迹,任何案件的推理都取决于心。现在的案件疑云重重,证人、证据都有可能说谎。唯一能看穿事实真相的,是外表看似小孩,智慧却过于常人的名侦探柯南!……异议あり!犯罪调查的第一法则是:你必须寻找各种可能解释事情的方法,然后想办法推翻它!只有当排除一切不可能后,剩下的才是真相!而真相一直就在那里,侦探不过是拥有比任何人都要敏锐的嗅觉,能够更快找到它罢了!……铃木保三郎:明明以为穿越成了铃木家继承人就能混吃等死一辈子了,结果怎么感觉还是会劳心劳力到胃疼……导演,午餐能加个鸡腿吗?……《名侦探柯南》的世界和《逆转裁判》的角色相碰撞会产生什么样的故事呢?敬请期待吧!