在沅湘的方群玉，自从爱女夭折，妻子苏氏病倒后，生活的郁郁寡欢，很不得志。叛军还是不时滋扰沅湘，当初严树农在沅湘时修下的防御工事，如今在叛军不断的滋扰破坏下，越来越失去了作用。新郡守也想带人维修，奈何连年战争，库里已没有了钱，加上青壮年男子越来越少，连地主组成的土兵团也因大量地主们的逃亡而人越来越少了。方凌云已顾不得病重的儿媳，为了顾全家里其他人的性命和财产，他决定带着全家逃往还没有受到战争滋扰的四川。苏氏病重，不能承受逃亡的辛苦和颠簸，不得不被留了下来。方群玉也只好和她一起留下，一边照顾她，一边看护着自己的家。
病中的苏氏也知道沅湘已越来越危机，她眼看着家里其他人都已经逃走，只有她和方群玉被留在了家里。她知道方群玉是为了她才不得不离开家人，独自留在了危险的地方，心里很是悲伤。她不介意自己的危险，因为她的心早已在爱女夭折时就已经死去，但她不能不介意方群玉的安危，他还不到三十岁，还有大好的年华，没有必要为将死的自己殉葬。在又一次被逼着吃了一碗毫无用处的药后，她用枯瘦的手拉住守在她身边的方群玉，断断续续的对他说：“夫君，妾已是病入膏肓，眼看将死之人，你还有大好的年华，不要再为妾身浪费时间，还是赶紧逃命去吧。”
方群玉一手握着苏氏纤弱的素手，一手轻轻抚摸着她消瘦苍白的面庞，强装着笑颜对她说：“快不要再说傻话，安心的好好养病，等你病好了，若想出门，我们在一起出去，若不想出去，我们就在家养一大群儿女，好好的享受天伦。”
苏氏的脸上勉强的露出一丝微笑，眼角却悄悄的滚下两颗大大的泪珠。她想：自己何幸，嫁给了一个与自己两情相悦、心意相通的夫君，又何不幸，面对这样幸福美满的婚姻却无福相守，还这样一病不起，不死不活，拖累着夫君。苏氏脑子里凌乱的想着，她从仆人们越来越惊慌的表情中，猜测沅湘可能越来越难保住了。她不知道如果沅湘城破后，她和方群玉将面临怎样的命运。自己现在的状况，只是活一日是一日，沅湘城破是一死，不破也终将是一死，而方群玉年纪青青，还满腔报负，他无论如何都不该死。自己活着就是对他的拖累，还不如早早的死了，好让方群玉早早逃命，也给他一条生路。打定了这样的主意后，苏氏的心情反而平静了下来。
方群玉在苏氏床前陪了她一会，看她安安静静，口鼻里呼吸平稳，似乎像是睡着了，就轻手轻脚的退了出去。假装睡着的苏氏从眼睛的缝隙中看到方群玉已经离开，周围也没有了仆人，就把放在床头的一条真丝披肩拿到手中，吃力的把一头系在了床头上，另一头她打了个活结，然后又把头钻进了结中。弄好之后，她艰难的把身体一点点的移到床边，然后一翻，就滚下了床。
方群玉离开苏氏的病榻，悲伤迷茫的走进了另一个空空的房间，看着以前热热闹闹到处是人的方家大院，如今却到处是人去楼空后留下的空空落落、冷冷清清的空房子，他在悲伤中又多了层恐惧。他不知道下一步该怎么办。陪着病重的妻子继续守在沅湘等死？还是不顾妻子的身体带上她去逃亡？两种都不是他想要的选择。但是还有第三种选择吗？难道是丢下她，自己独自去逃亡？这个念头刚刚在方群玉脑中一闪，他马上就自责起来，怀疑自己怎么会有这样薄情寡义的想法！但是他脑中另一个声音又在为自己开脱，在这样生死攸关的时候，谁又不贪生呢？即便是自己愿意为妻子殉葬，但留下的那几个仆人呢？他们有什么理由也陪着她殉葬？……两种互相矛盾的想法不断在方群玉的脑中斗争，让他越想越为难，感觉左也不是右也不是，最后情郁于中，无法排遣，他就忍不住放声大哭了起来。昏天黑地的哭了不知道多久，他终于平静了下来，擦干眼泪，想想还躺在病床上的苏氏，不知道她醒了没有？想到这里，方群玉赶紧用冷水洗去脸上的泪痕，然后急忙奔到苏氏的病榻前。
一进到苏氏的房间，方群玉顿时大惊失色，他看到苏氏斜靠在床上，身体整个都从床上掉了下来。他边焦急万分的责问：“怎么搞的？竟从床上掉了下来？”边急忙上前，想赶紧把她抱到床上，可走到跟前，他才发现她脖子上竟挂了一个环。这一下把方群玉惊的几乎要魂飞魄散，他赶忙一边大喊着来人，一边把她抱起平放在床上，在飞奔而来的仆人的帮助下，他把披肩系的扣从她脖子上取下。这时方群玉才有时间仔细看看被放到床上的苏氏，她的脸色苍白，脖子上一条深深的淤痕，口鼻似乎也没有了气息。他急忙转头命令仆人速速去请医生。看着仆人飞奔着出去后，他才伏在苏氏的身上，一边摇晃着一声声的喊她，一边哀哀的哭泣。
医生很快被请来了，他摸了摸苏氏的脉博，又翻开眼皮看了看她的眼睛，最后伸手探了一下她的鼻息。摇了摇头，叹了口气，转头对提心吊胆焦急的等在一边的方群玉说：“已经去了，准备后事吧。”方群玉怔怔的看着医生，怎么也不相信自己的耳朵，他不相信朝夕相处了那么久的妻子就这样的去了。看着转身往外走的医生，他赶紧伸手拉住，泪流满面的请求他不要走，一定要再想想法子。医生叹了口气，跟他说苏氏已经咽气，再想办法也无济于事了。方群玉依然不肯放手，还是对医生苦苦哀求，在几个仆人的帮助下，医生才终于摆脱了方群玉的拉扯，走出方家的院子。
苏氏的葬礼办的很简单，动乱的年代，没有时间大操大办死人的丧事。方群玉从最初的震惊中回复过来，明白苏氏真的已经去世后，反而有些如释重负。是的，她帮他做出的是最好的选择。只有她的离去，才能给他和家里留下的仆人们带来解脱。既能成全了他，也给她自己留下舍己为人的美名。他匆匆忙忙的从棺材铺中挑了个最好的棺材，又选些她自己平日喜欢的衣服首饰和她心爱的物品，随她一起放入棺中，做为陪葬。再买些纸马纸牛之类的物品在坟前给她烧了，葬礼就算是操办完成。
在给苏氏操办葬礼的时候，方群玉收到一封杜宇飞的来信。看着手上的信，方群玉不得不惊叹，在这样兵荒马乱的年代，他竟然还能收到远方朋友的来信。打开书信，他飞快的看了一眼内容，只见上面写着：“贤弟近安：沅湘一别，不觉已过经年，久疏通问，渴望殊深，今兄因事前往江陵，欲顺道与弟一晤，兹有要事面谈，然惊闻沅湘动荡，不知弟与家人是否安好？能否拨冗来江陵一叙。某预计将于七月中旬至江陵，将投住好友韦隐圭家中。书不尽意，见面叙陈。兄杜宇飞”
方群玉看了杜宇飞的信，不知道他有什么重要的事，想想自己也正要去四川，正好需要经过江陵，如今妻子苏氏已经下葬，在动荡不安的沅湘也没了牵挂，不如收拾收拾，马上就动身去江陵，看看杜宇飞到底有什么重要的事，能让他涉险从皇都来到动荡不安的南方。打定主意后，方群玉就收拾了随身要用的东西和金银细软，打成了包袱，又把一些不能带的贵重东西，就地挖了坑深深的埋好，然后锁好了内外的家门，带着仆人选平安的路段赶往江陵。
方群玉到江陵时，已是七月二十，他一路打听，问到韦隐圭的住处，在门房投了自己的名贴，不久就见杜宇飞和韦隐圭两人一起迎了出来。三人互相见了礼，一起走入院中。杜宇飞已到江陵了七八日，他给玉娘的坟添土烧纸后，就一直住在韦隐圭的家中等待着方群玉的消息。本来他和韦隐圭都以为，沅湘动荡，方群玉或许已逃往了他方，等个十天半月，若没有方群玉的消息，他就打算返加皇都。没想到在等了七八天后，竟然就见到了身着孝服的方群玉。
