我呆呆地走到床边坐下，拉开抽屉，把两个药盒攥在手里。脑子里有两个声音，一个说：“蔡必贵，吃吧，吃下去就好了，就不会再迷惑了。”另一个声音在反抗：“快！快逃，离开这里！”
我皱起眉头，看着手里被捏瘪了的药盒，想了一会儿，把它们放在了床头柜上。然后我站起身来，走到衣柜前。
刚才赵小希出门之前，打扮得很随意，牛仔裤加T恤，她却说是要去上班，说有什么直播。直播？难道说小希是在电视台工作？可是看她的样子，并不像什么电视主持人。我记得，她临走前，还从衣柜里拿了一顶帽子……
拉开衣柜门的时候，我不禁倒吸了一口冷气。半个衣柜里满满当当地叠着、挂着上百顶帽子，颜色各异，形状倒是统一的—棒球帽。这简直是一个小型的棒球帽仓库。
两年前一起爬雪山时，我就知道小希非常喜欢棒球帽；她告诉过我，在大学里有个外号，就叫“疯帽子”，Madhatter—《蝙蝠侠》里的一个反派角色。
我随手取下一顶挂着的帽子，在手里翻来覆去地看。小希很喜欢棒球帽，如果我跟她同居，那么在卧室的衣柜里放满了各种棒球帽倒是很符合逻辑的事情。可是，我的女朋友是唐双，不是赵小希。
唐双从来不戴帽子，她留的是干脆利落的沙宣头，长短适中，晚上睡觉也不怕压着她头发。
昨晚跟我睡的，是短发、不戴帽子的唐双；今天早上一起来，跟我同居的女人变成了长发、戴帽子的小希。
我从卧室走到浴室，又从楼梯下去，在楼下客厅转了两圈。然后，我确定了一个事实—虽然不知道是如何做到的—唐双的所有生活痕迹都已经消失；取而代之的是另一个女人，赵小希，她的生活用品，她的气息，占据了我的所有空间，无法抗拒，挥之不去。我呆呆地站在餐桌前，看着桌上的一个玻璃花瓶，瓶子里有些凋零的粉红色玫瑰。
唐双不会喜欢这种颜色的花。我伸出手去，玻璃花瓶冰凉的触感，玫瑰花瓣被我一摸又掉了两片，轻轻落到桌面上；眼前发生的一切，都在告诉我一个无可辩驳的事实—从早上起床到现在，我所经历的不可思议的一切，都是真实的，不是一场梦。可是……突然，我想起了什么，转身狂跑向楼梯！我三步并作两步，一口气跑到楼上卧室，扑向放在地上的黑色纸盒。不过，我的目标并不是小说，而是刚才压在两本小说下面的，那个老款的iPad。从盒子里拿出iPad的时候，我发现，iPad戴着个橡胶保护套，大嘴猴的，这个花花绿绿的保护套，跟目前诡异的气氛格格不入。
我按了一下解锁键，没有反应，想想也是，长期收起来的iPad肯定是关了电源的。在长按了几秒之后，屏幕终于亮了起来，我松了口气，起码它还有电。iPad开机之后，就到了输入密码的界面。
密码？我大脑还在想着密码是什么，右手食指却仿佛不受控制般在屏幕上依次点了2、0、1、7。iPad竟然就被解锁了。第一页整个屏幕上空荡荡的，只剩下左上角有一个“照片”。我毫不犹豫地点击进去，“照片”里却没有照片，只有一段视频，时长是四分多钟。从缩略图上看，有一个男人，穿着一件蓝色的西装，一本正经地坐在镜头中央。这个男人，好像就是—我。
我吞了一口口水—跟突然出现的赵小希、五本小说一样—我不记得自己有这件宝蓝色的西装上衣，更不记得自己拍过这样的视频。我深吸了一口气，坐到床沿上，然后双手端起iPad，点击播放。
这个画面，有点像我很久前看过的一部电影，叫作《初恋五十次》，女主角患了短期记忆丧失症，脑子里只能储存很久以前的回忆，记不住最近发生的事情；所以，每天早上起床，男主角就先给她播一段视频，视频里面是她最近几年的所有经历。我突然觉得，自己现在的情况，有点像是电影里的女主角。
视频的缩略图变大，占据了整个屏幕。我没有看错，那个穿着蓝色西装、正襟危坐的人，确实就是我。视频一开始，“我”看着镜头，说出的第一句话是：“我叫蔡必贵，今年32岁。我是一个……”视频里的“我”吸了一口气，接下去说，“是一个小说家，职业小说家。”
我挠了下头，小说家，而且还是—职业小说家？如果要我来定位自己，我会说，是一个“蚊型企业”的小老板，是一个喜欢单麦威士忌、跑步、户外的男人，是一个纯爷们，是国际刑警的编外卧底，是霸道总裁唐双的男朋友……怎样都好，我绝不会说自己是个“小说家”。我在网上论坛写的那点东西，乱糟糟的，能不能称得上“小说”都有疑问，更别提把自己当成“小说家”了。在我看来，大部分写东西的都只能叫写手，稍好一些的是作者，能被称为小说家的，都是写得很棒的家伙了。总之，我，蔡必贵，无论如何都算不上小说家；如果有一天，我正儿八经地跟人介绍，说我自己是小说家—那我一定是疯了。
可是，视频里这个“我”，正是这么介绍自己的。他—不，应该说是“我”—还在一本正经地继续往下说：“一年前，我从腾讯辞职，开始专门写小说，目前为止出版了《地库》《雪山》《浴室》《海岛》《团灭》，一共五本。”
我心里不由犯起了嘀咕，腾讯我当然知道，他们总部腾讯大厦就在深南大道上，我经常开车路过。不过，我只是路过，连门都没进去过一次，更没在腾讯上过班，什么“从腾讯辞职”根本无从提起。奇怪的是，脑子里现在却闪现办公室的场景，有带腾讯LOGO的玻璃门……好吧，大概是我从什么新闻里看到的。
视频还在继续播放，里面的“我”看向镜头的右边—好像那里站着个什么人—问道：“老婆，你会把书跟iPad放一起？”应该是得到了肯定的答复，“我”又看着镜头，继续说，“这五本小说，刚才你也看到了。全都是我的心血之作，当时辞职了来写，压力也很大的，幸好……”说到这里，视频里的“我”脸上突然出现了一丝狂乱的表情，嘴角向上微微抽搐，“幸好，这五本书都卖得很好，而且很快就要改编成电影了，对，电影，还有网剧跟游戏，嘻嘻……”似乎是为自己的成就感到兴奋，“我”止不住笑了起来，笑容却是狰狞可怖，让正在看视频的我，不由得后背有些发凉。视频里的“我”越来越夸张，原本坐得腰杆挺直，现在笑得弯下了腰。
到了这里，视频出现了明显的剪辑痕迹，半秒钟后，“我”又穿着一身宝蓝色的西装，正襟危坐在原来的位置。我看了一眼视频的进度，这个剪接，在两分钟的位置。画面里的那个“我”，没有了刚才狂喜的神态，取而代之的是一副淡漠的表情。“我”伸出右手，张开五指，突然没头没脑地开始说：“蔡必贵，我来教你判断一下，你现在面对的是现实，还是一场梦。”视频里的“我”一本正经地往下说，“有一种梦叫‘清明梦’，跟清明节没有关系，又叫‘清醒梦’，Lucid dream。梦里的人有清醒的意识，还能控制自己的行为。这时候怎么才能知道，自己是不是在做梦呢？有一个办法，像这样，伸出右手……”
我看着视频里的动作，不由自主地伸出右手，岔开五指，模仿他的举动。
“我”继续介绍：“然后，你就开始数自己的手指，你想要判断自己是不是在梦里，潜意识会趋向于告诉你，手指不是五根，所以你会数出一个不是五的数字。”
我虽然没听太懂这个道理，但做法还是明白的，于是便老老实实数着自己的手指，一、二、三、四、五，一共有五根。没错，并没有多一根，也没有少一根，所以，我并不是在做梦。
“你不是在做梦。”视频里的“我”也提醒道，然后接着说，“你只是……在写第六本小说，《妄想》，因为构思情节太投入了，所以脑子出现了一点问题。不要着急，不用着急，只是个小问题而已。”“我”直视着镜头，似乎是尝试着要笑一下，用笑容来安慰看视频的人；可是，那淡漠的脸上，毫无温度、生拉硬扯的笑容只是带来了反效果。
我感觉更难受了。
视频里的“我”皮笑肉不笑地说：“好了，你现在可以打电话给张铁，铁总。他的号码就在手机里，他会告诉你这一切的。”说完这句没头没脑的话后，“我”低下头，看着自己的手指，嘴唇轻轻动了起来，似乎正在数自己的手指。
“一、二、三、四……”还没数到五，视频就结束了。
这是在玩我吗？赵小希出门之前，跟我说的是，看完黑色纸盒里的东西，就能够明白一切。然后，我从纸盒里找出五本不是我写的、却署着我名字的小说，又看了一个我从来没录过、但明明主角是我的视频。做完这一切之后，我非但没有能够“明白一切”，反而更糊涂了。在视频的最后，“我”留下了一个线索，让我打电话去给一个我根本不认识的人，什么张铁，铁总。
