我必须始终直面黑暗。
如果我挺直腰板去面对，就有机会战胜恐惧；
如果我只会闪避躲藏，恐惧就会战胜我。
——玛丽·波·奥斯本《我的秘密战争：玛德琳·贝克的二战日记，长岛与纽约1941》
有人拿枪来学校那天
有人拿枪来学校那天，我记得最清楚的就是老师拉塞尔小姐的呼吸，温热中夹着咖啡的味道。储物间里漆黑一片，只有门缝透进来的一点点光。门是朝外开的，拉塞尔小姐从里面紧紧拽着。门上并没有把手，只有个松垮的金属片，所以她就用拇指和食指死死拽着那金属片。
“扎克，千万不要动，”她低声说，“不要动。”
我没有动。就算我坐在了自己左脚上，脚麻了，好像有针在扎，特别疼，我还是忍住不动。
拉塞尔小姐一说话，她那咖啡味的呼吸就喷向了我的脸颊，不太好闻。她抠在金属片上的手指不停地颤抖，一边拉着门，一边还得安慰我身后的伊万杰琳、大卫还有艾玛，他们仨一直在哭，所以一直在动。
“老师在这儿呢，”拉塞尔小姐说，“老师会保护你们的，嘘，安静。”我们听见，外面一直传来砰砰的声音，还有人在尖叫。
砰！砰！砰！
我有时会在Xbox上玩《星球大战》，这声音跟游戏里的很像呢。
砰！砰！砰！
总是先砰三声，然后一片安静。或者砰三声，然后有人尖叫。每次砰声传来时，拉塞尔小姐的身体总会颤一下，她的低语也会变得更加急促，“别出声！”伊万杰琳正在打嗝。
砰！嗝！砰！嗝！砰！嗝！
好像有人尿裤子了，储物间里一股尿味。就感觉好像又有拉塞尔小姐的呼吸味，又有尿味。我们课间在外面玩时下了雨，打湿了外套，所以还有那个湿味。“外面没什么好玩的。”科拉瑞丝太太说。“难道我们是糖糊的吗？”我们这样回答。我们是觉得下雨没什么大不了嘛，出去顶着雨踢足球，玩警察抓坏人的游戏，头发和外套都被雨淋湿。我小心地转过身，想伸手摸摸外套，看是不是还湿着。
“别动。”拉塞尔小姐小声说道，她换了只手拽门，手镯相碰，发出当啷当啷的声音。老师右手总戴着好多手镯，有几个上头还挂着小吊坠，往往都有特殊的纪念意义。每次她去旅游，都会在旅游的地方买个吊坠做纪念。刚上一年级时，她就给我们看了所有的小吊坠，告诉我们这个是哪儿买的，那个是哪儿买的。最新的吊坠是暑假出去玩时买的，是条小船。她说，她坐在一条小船上划到了离尼亚加拉瀑布很近很近的地方，这个小船吊坠就是那条船的迷你版。尼亚加拉瀑布是一个好大好大的瀑布，在加拿大那边。
我左脚越来越疼，特别疼，我想，就挪出来一点点，这样拉塞尔小姐应该不会注意到吧。
外面刚开始砰砰响时，我们刚从室外回到教室，把外套塞进衣柜，准备拿出数学书。一开始我们并没有听得很清楚——那声音好像是从前面的走廊传来的，查理的办公桌那边。平常，如果爸爸妈妈们放学接我们回家，或者要去医务室看孩子，都要先到查理桌前写名字，把驾照给查理看，然后拿一个红绳吊着的牌牌，上面写着“访客”，然后得一直把这个牌牌挂在脖子上。
查理是麦金利的保安，在这里干了三十年了。去年我还在幼儿园，我们在礼堂里办了一个大大的party，庆祝他来学校上班三十周年。好多爸爸妈妈都来了呢，因为查理也是他们在麦金利上学时的保安，我妈妈就是。查理说他其实并不需要办party，“我知道大家都爱我啦。”查理边说边笑，那笑声就很好笑。不过我们还是给他办了个party，而且我觉得办了party他好像也挺高兴的呀。他把我们给他做的手工艺品全都摆在了办公桌周围，堆不下的那些，他就带回家放起来。我给他画的那幅画，他摆在了桌子的正中央，看来我真是个优秀的画家呢。
砰！砰！砰！
刚开始时，声音并不大。拉塞尔小姐当时正站在教室中央，告诉我们哪几页的数学题要当堂完成，哪几页是课后作业。听见那砰的声音，她突然不说话了，眉头皱了起来。她走向教室门口，往玻璃窗外探出头去。“搞什么……”她念着。
砰！砰！砰！
然后，她往后退了一大步，“我操。”千真万确，她就是这么说的。那句脏话，我们大家都听见了，全班同学大笑起来。她话音刚落，教室墙上的广播喇叭传出来一个声音，“一级戒备！一级戒备！一级戒备！”这并不是科拉瑞丝太太的声音。这个“一级戒备”，我们以前演习过一回，那时候科拉瑞丝太太就用对讲机喊过。但这回这个声音，喊了不止一次，而且语速特别快。
拉塞尔小姐脸都白了，我们也不笑了，因为老师看起来很怪，完全没在笑。她那表情让我突然害怕起来，我喉咙一紧，呼吸有些困难。
拉塞尔小姐在门口转了几个圈，好像都不知道该往哪里走。然后，她不转圈了，锁住了门，关上了灯。外面在下雨，所以没有阳光照进窗户，但拉塞尔小姐还是跑到窗户前，放下了百叶窗。她说话好快，声音在抖，又很尖。“还记得我们一级戒备演习的时候是怎么练的吧？”她问道。我就记得“一级戒备”这四个字的意思是说“不许出去”，就好像外头着了大火那样，就是要待在屋里、离得远点。
砰！砰！砰！
外面走廊有人大声尖叫，我膝盖抖了起来。
“同学们，集体进储物间。”拉塞尔小姐说。
我们以前戒备演习的时候还挺好玩的，我们几个假装是坏人，而且一共就在储物间里坐了差不多一分钟，然后就听见查理从外面开教室门的声音，用的是他那把万能钥匙，能开学校所有门。他说：“是我，查理！”这就意味着，演习结束了。可我现在不想进储物间，因为差不多所有人都已经进去了，看着好挤啊。可是拉塞尔小姐一只手按着我的脑袋，把我推了进去。
“快点快点。”拉塞尔小姐说。伊万杰琳和大卫还有其他同学都哭了起来，伊万杰琳哭得尤其厉害，大家都说要回家。我眼睛也湿了，但我不想流眼泪，那样小伙伴们就会看见我哭的样子了。奶奶以前教了我一招，叫“捏鼻子”，就是用手指捏鼻子从硬变软的那个部位，捏鼻子外面，然后眼泪就流不出来了。奶奶教我绝招那天，我俩都在操场上。有人把我从秋千上推了下来，我差点就哭了。奶奶就说：“不要让他们看见你哭。”
拉塞尔小姐让所有人进了储物间，拉上了门，全程都能听见砰砰的声音。我不出声地数着数。
砰！一。砰！二。砰！三。
喉咙又干又痒，好想喝口水呀。
砰！四。砰！五。砰！六。
“求你了，求你了，求你了。”拉塞尔小姐低声念叨。然后她又跟上帝说话，管他叫“亲爱的主”，后面别的话我没听懂，她声音太小又太快，估计是只想让上帝听见吧。
砰！七。砰！八。砰！九。
总是砰三声，停一下。
拉塞尔小姐突然抬头，“我操。”又说脏话了哦。“我手机！”她打开一条门缝，砰声不再响起时，全都打开，猫着腰跑过教室，跑到讲台前，然后又跑回储物间，又把门拉上，这次说让我拽着那块金属片。于是我就拽着金属片，可是手指好疼啊，门又好重，关不上。我只好两手齐上阵。
拉塞尔小姐两手都在颤抖，抖得那么厉害。她解锁界面、输入密码时手机都跟着一起抖，老是输错密码，每次输错，屏幕上的所有数字都会抖一下，然后又要从头开始。“快点，快点，快点。”拉塞尔小姐说。她终于输入正确时，我看见了密码：1989。
砰！十。砰！十一。砰！十二。
我看着拉塞尔小姐拨报警电话911，那头有人接了，她说：“对，您好，我在麦金利小学，在维克花园这边，罗杰斯路。”她语速很快。借着手机的亮光，我都能看见她口水喷在了我腿上一点。我都不能用手擦，手还得拉着门呢。不能擦，但我一直盯着那块口水，就在我裤子上，一个小口水泡，好恶心。“有个人在学校，有枪，他……好，那我不挂电话。”她对我们小声说，“已经有人报警了。”她说的那个词“有枪”，后来我就满脑子都在想。
砰！十三。有枪。砰！十四。有枪。砰！十五。有枪。
我在储物间里都快要喘不过气来了，可真热啊，好像空气都被我们吸完了。我想开一点门，放进点新鲜空气，但心里太害怕了。心在胸口跳得超级快，都快跳到嗓子眼儿了。尼古拉斯就在我旁边，眼睛紧紧闭着，呼吸声音特别急促。肯定是他，吸走的空气最多。
拉塞尔小姐也闭着眼睛，但呼吸比较慢。她“呼呼——”时，我就能闻到那口长气里头的咖啡味。她睁开双眼，又对我们小声说话。她叫了每个人的名字：“尼古拉斯，杰克，伊万杰琳……”最后是“扎克”，这感觉可真好。她说：“不会有事儿的。”她又对我们所有人说：“警察就在外面，要来救我们了，而且我也在呢。”她在，我就很开心。有她安慰，我就不那么害怕了。就连咖啡口气，我都不觉得怎样了。我就假装是爸爸周末在家吃早饭时的口气。我也喝过一次咖啡，不怎么好喝。好烫，还一股……我也不知道怎么说，就是很老气的味道。爸爸听我这么说，笑了：“行吧，反正咖啡对发育不好。”我也不知道他说的是什么意思，不过，我好希望现在爸爸在身边。可他不在，只有拉塞尔小姐和我的同学，还有砰砰的声音……
砰！十六。砰！十七。砰！十八。
声音突然变得好响好响，走廊里传来一阵尖叫，储物间里哭声更大了。拉塞尔小姐不再跟我们说话，转回电话那边：“天啊，他走近了。你们来了吗？你们来了吗？”问了两遍。尼古拉斯睁开眼，呕一声吐了出来。吐得全身都是，还吐进了艾玛的头发里，沾在了我的鞋跟上。艾玛尖声一叫，拉塞尔小姐连忙捂住了她的嘴，手机脱手，掉进了地上那堆呕吐物里。门外有警报声。我有个特技，就是能分辨出不同的警报声——消防车、警车、救护车……可现在外面警报声太多，我都分不出来了。都混在一起了，还怎么分呢？
砰！十九。砰！二十。砰！二十一。
又热，又湿，又臭，我都快晕了，肚子好难受。然后，突然之间静了下来。再也没有砰砰声了，只有储物间里的哭声和打嗝声。
然后，突然响起了一大——堆——的砰砰声，好像就在我们旁边。一连串的砰砰声，还有东西掉下来摔碎的声音。拉塞尔小姐尖叫着捂住耳朵，我们也尖叫着捂住耳朵。我这一松开手，门就开了，光射了进来，刺痛了我的眼睛。我还想继续数砰声，但那么多，数不过来。紧接着，声音消失了。
一切突然完全静止，就连我们也静止了，谁也不动一根汗毛。好像就连呼吸也停止了。我们就那样待了很长一段时间——动也不动，一声不发。
然后，教室门口多了个人影。我们都听见那人在转动门把手。拉塞尔小姐呼吸都成了一坨一坨的，就那种“哈、哈、哈”的声音。有人在敲门，一个叔叔大声问道：“里面有人吗？”
