木兰树下的静思
当年，迁建新校时在办公室窗前栽了三株木兰。
早春，冰雪渐融，余寒犹冽，众芳未妍，木兰却一夜怒放，不叶而花，千枝万蕊，满树琼瑶。花开似莲，芳香胜梅，不忧不惧，傲然而立。一阵料峭春风，玉树飞花，轻盈曼舞，悠然飘落，馨香四逸。
比邻三载，感其春花之莹洁，夏叶之静美，秋果之沉实，冬蕾之隐忍，憾于熟睹却不相知。怀着迟来的歉意，悉心查阅，欲解其前世今生，方知屈原“朝饮木兰之坠露兮”，高洁如斯者是她；抗烟吸尘，净化空气，拒腐自洁者是她；隆冬结蕾，含苞孕香，祛风通窍，入药济世者是她；以花瓣为茶、饼、糕、汤、粥，质本洁来馈民者是她；果实榨油以用工业者是她……不禁掩卷而叹，吟诗一首：“几度窗前望木兰，不知此花元是君。从此时时春梦里，平添一树相思魂。”
木兰别称木末，因其花苞长在每一根枝条的最末端，形如毛笔，亦称木笔。每于窗前凝望，木兰坚毅沉静的花蕾直指苍穹，似要书写四季轮回的沧桑，便不由得静思人生得失、事业成败、宦海沉浮，心生慨叹，感触良多。
2006年春，我从县委副书记调至省辖市委党校任党委书记、常务副校长。起于乡野的“泥腿子”蓦然与一众高知为伍，多少有些不适。但“到什么山上唱什么歌”，作为一校之长，理应带头弘扬主业，激励教员多讲课、讲好课，努力做学习的引领者。于是，我便把二十多年来积累的几十本读书笔记找齐、梳理，鸭子学上架般讲了一课“领导干部修身八谈”。学员们许是听腻了纯理论的讲述，见多了学术性的研讨，对我这节源于实践、耳濡目染、所学所历、所思所悟的漫谈颇感兴趣。纪委、组织部、检察院等盛邀讲学，许多学员纷纷索要课件。一堂课，毕竟不能涵盖做人、做事、做官所有感悟。在与师生们交流互动时，大家纷纷建议以此为蓝本，写一本知行人生的书。
然我本无“倚马之才”，纵观多年来的几部拙作，多是在领导、朋友的帮助下成书，他们尽心多，自己出力少。虽众人力劝，仍自感位卑学浅，无立言之资。但诸多良师益友再三激励——农业部宋洪远主任殷殷劝诫：“以你从乡农业技术员到省青年日光温室研究会会长、教授；从乡政府秘书到常务副县长，再到省辖市党校党委书记、常务副校长；从全国农村十大杰出青年到全国劳动模范，这样丰富的经历，本身就是一本励志活书。”中央党校王成志教授常常鼓励：“不妨通过著文锤炼自己，启示他人。”中组部潘洪杰同志时时勉励：“学浅无妨慕正道，位卑未敢忘忧国。”……诸位师友谆谆教导，历历胸臆间，若再不勤学著述，实乃辜负了大家的厚望。于是，不再妄自菲薄，始宵衣旰食，奋蹄耕耘。
“做人、做事、做官”这个话题，绵延千年、历久弥新，讲者甚多、著述颇丰，既有为官者的亲历感悟，亦有为学者的经典阐释，可谓“前人之述备矣”。吾亦有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之感。然则阅历不同、见解有别，感悟之情，得无异乎？我这个说官不是官，经常与官同道；说学者不是学者，整天与学者为伍的人，却是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。正是这非官非学、亦官亦学的身份，让我得以从官与学的夹缝中，以另一视角思考做人、做事、做官。可谓“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。
成书过程中，我曾就书的主题征求教师、学员的意见，两种观点尖锐对立。德高学厚的老教授们强烈坚持：以您的身份出书，要立意高远，思想“正统”，绝不可媚俗和迎合“愤青”；青年教师和学员则坚决反对“教科书式”的说教，认为“心灵鸡汤式”的感悟比比皆是，不如不写。书道乃修身之本分。我原本只想透过指缝撷取一缕人生启迪，孰料书之未出而争议已出。有人戏言：“和情人较真，是不想恋了；和老婆较真，是不想过了；和同事较真，是不想混了；和上级较真，是不想升了；和邻居较真，是不想处了；和朋友较真，是不想交了；和老师较真，是不想学了；和社会较真，是不想活了。”倘若过于较真，写书恐怕也无从着手了。
讲课也好，写书也罢，归根结底都是讲话。讲假话人人烦，讲真话有人烦，讲趣话谁都不烦。季羡林老先生有句名言：“假话全不讲，真话不全讲。”最终，只讲实话，不说假话，少言虚话，多谈趣话，成为本书的基调。毕竟，立言并不重要，重要的是言为心声；卖点并不重要，重要的是读者乐读；褒贬并不重要，重要的是于人有益。
2008年夏，时任河南省委书记徐光春、副书记陈全国等先后来党校视察。彼时，木兰花谢叶长，绿意正浓，荫满窗前。徜徉于现代古典式与庭院别墅式建筑交相辉映的校园，徐光春同志盛赞：“哦，这么漂亮的党校！周口是个穷市，财政支持有限，你们贯彻落实科学发展观，既当传播者，又当践行者，很好！”陈全国同志褒奖：“你们用短短一年时间，实现了按常规需三年的建设目标，从全省最差一跃成为最好的党校，创造了周口模式、周口速度、周口精神，确实是个奇迹！值得全省学习推广。”有此助澜，省委党校迁建，陈全国同志亲点借我去帮助筹建。这给了我就近向领导和专家学习的机会，对提升拙作大有裨益。
王维有诗云：“木末芙蓉花，山中发红萼。”我出身草根，早年饱受无书可读之苦，觅得一本残缺不全的书便如获至宝。多看一夜书就要多捡一篮柴的情景，至今记忆犹新。正是“贵贱不移读书志，顺逆不改求知心”，使我不断蜕变。无论是行走在阡陌间，还是穿行于官署中；无论是艰难困苦，还是生活优裕，书籍始终是我坚实的根基，为我源源不断输送养分。正如黄庭坚所说：“三日不读书，便觉面目可憎，语言无味。”岁月悠悠如河，奔淌着金色年华，左岸是淡定了悟，右岸是永恒记忆。在学于书、思于心、践于行间，我每每静思：人生像大海中行船，方向错了，什么风都不是顺风；婚姻如一件精美的瓷器，做好它很费事，打破它很容易，而收拾起那些碎片很麻烦；当你事业有成却发现孩子教育失败时，突然有一种全军覆没的感觉……
窗外，一树木兰花开，素面粉黛，玉盏擎空，或优雅绽放，或沉静飘落，每一片花瓣都凝着淡定、显着从容，宛若圣洁而美丽的精灵。静对木兰，颇有“傍树谁矜火焰异，对花自感壮年非”之感。知天命之年，仅想用手中的笔称一称过去的时光，在阅、历、思、悟等繁多元素中提取生活的本真，努力写一本自己想写，读者喜看，有点知识性、趣味性的书。正如唐诗《木笔花》云：“软如新竹管初齐，粉腻红轻样可携。谁与诗人偎槛看，好于笺墨并分题。”
“多情不改年年色，千古芳心持赠君。”木兰花语为感恩，窗前木兰可作证。谨以本书感谢领导、老师的厚爱，感谢同人为书稿倾注的大量心血，感谢年迈老母的许多人生启迪，感谢妻子深夜里的沏茶披衣。正如一句诗所言：“数一数杏仁，数一数那苦的、让我们醒着的杏仁，把自己也数进去。”
明代张新有诗赞木兰：“梦中曾见笔生花，锦宇还将气象夸。谁信花中原有笔，毫端方欲吐春霞。”本书历时数载，虽尽心竭力，奈何灵感不像玉皇大帝身边的仆童随叫随到，妙笔生花亦仅现梦中。
不妥之处敬请行家指谬。
刘士欣
于壬辰年冬日
