文/欧阳十三（编剧）
初二那年，我们班换了班主任。
他是南方人里面罕见的高个，一双逼人的眼睛，浑身上下没有一点小地方的气息。别的男老师衣着朴素，只有他每天穿着干净的衬衣。有些老师身上还沾着农田劳作时的泥泞跟汗渍味，他走过去的时候却有一股清香，后来我才知道那是剃须泡的清香。
新班主任从不抽烟，手指修长干净，每次下课后，都会用一个小瓶子喷喷手，再擦干净。有一次，我把收好的作业本送到他的办公室，好奇地把那瓶喷剂拿起来端详，上面的英文我看不出名堂，就凑鼻子底下闻。
这时，他刚好进来，看到我拿着瓶子倒腾，就笑着解释，这是洁手液，消毒杀菌的。洁手液这种东西在农村很少见。我想，不用水冲，哪里洗得干净啊，嘴上却笑嘻嘻地调侃，老师你这分明是香水呢，我闻着香喷喷的。
他大度地笑一笑，不跟我辩解。
我作为班长的职务荒废已久，每天做的也就是收发一下作业本，帮忙点个名。自从他调任过来后，我无端勤快了许多，明明可以一次汇报完的事，我一趟一趟往他办公室钻，请教他问题。
可语文能有多少问题可以请教呢？我没法拿着其他科目的练习本去骚扰他，就盯上了老师成堆的课外书。
刻板的教育体制造成的长期书荒，让我沉迷在课外书里不能自拔。我在老师那里第一次知道了狄更斯、萧伯纳、卡夫卡、屠格涅夫、维吉尔这些名字，知道了教科书以外其他的知识和情感，以及表达方式。
我还书的时候，会夹一张纸条，约莫写着自己的一些看法，还有对书中人物的评价等。纸条是从作业本上撕下来的，当时同学之间很流行用带着清香味的印图信纸，但我不想让老师看出我的这份庄重，甚至故意让那些作业纸的边缘，露出被我粗暴对待后的参差不齐。
我把书拿过去，给他一个“书里面有纸条”的表情，他自然是懂的。当那本作业本被撕得越来越薄，他看我的目光也越来越特别了。我肯定那是一种不同的目光，其中暗含着一种默契，当我借他的书，他看我的纸条的时候。
后来小卖部的大姐告诉我，老师原本有个幸福的家庭，后来他妻子和五岁的儿子因车祸去世。消沉了半年的老师便辞掉工作，离开那座城市，带着他的一箱书，来到这个偏僻的小镇。
大姐是我同学的长姐，这个学校每个人不为人知的故事，都被她用漫长冗杂的看店时间收集起来。说完话，我们都陷入了一阵静默。她忽然笑出声来，说：“你不会要哭了吧？”
我把脸转过去，急忙辩解说，才没有哭呢。她转过身盯着我的脸仔细看了看，说，完了，你爱上这个悲惨的男人了。
“胡说！”
“真的，你已经喜欢上你老师了。不然你有事没事老打听他干吗？”
“你言情小说看多了吧，他可是我老师，比我大二十多岁呢！”
那天和大姐的谈话好像忽然让我的心透亮起来，原来这种朦胧的情愫叫喜欢。我想起那些早晨，我是怀着怎样的心情把摘来的栀子花插在他办公室里的；送作业本过去时，我会趁办公室没人拿起他常用的钢笔嗅一嗅，捕捉那股残余的清香；他给我的作文写的评语，我会全部裁下来，贴在一个笔记本里，并注明日期。
我做的一切，有了一个合理的解释：我喜欢他。
于是，我写了一封长长的信，夹在书里，并郑重地把书放在他办公桌中央。
我怀着忐忑的心情等待他走进教室。从我写下这封信开始，有些东西就被打破了，我已经不再是原来的我了。但他还是一如既往地笑，不动声色，甚至连一个多余的眼神都不肯给我。
我写了第二封，第三封，一直到后面，我追着他，郑重地把信交到他手里。然而他的办公室门是打开的，将里面的一切坦然暴露在每一个来来往往的学生和老师眼中，好像在对所有人说，他的世界里没有半点私情。那些我曾经以为的契合也是完全不存在的。
假如他肯翻开我搁在他面前的日记本，朝里面看一眼，就能读到一个女孩固执坚定的心事，他会被深深地触动。那点他给予我的最初的重视和用心，在以后无数冷落和漠视里都消耗不尽。
但是他轻轻地把日记本推回去了，还长长地叹了口气，用真正的长辈看小孩的神情，看着我说：“你的文字能力挺好的，好好学习。”我眼泪一下喷涌出来，无数个日日夜夜的辗转反侧，被他的一句话化作羽毛一样的轻。
想到我那些起起伏伏的心情和情愫，被他用语文老师的眼光去仔细咂摸，我快要哭出声了。
他把手伸过来，我怕疼似的一躲，我想他也许还要说出更绝情更伤人的话，而我已经没有足够的心理准备去迎接这场打击了。他把纸巾递过来，停在我脸颊边，又放下来塞到我手里。
“你知道你在做什么吗？我，是你的老师，我比你大多少你知道吗？”他忽然站起来，身子向前倾，那双眼睛离我近了很多。
“你太小了，等一切过去，你就会像做了一场梦一样醒过来，你会发现这样的心事在你人生里面是多么微不足道！好好准备升学考试吧！”
他挥挥手，疲倦地坐下来，我抬起头倔强地看着他，我努力想让脸上的神情成熟一点，好跨过这年龄的界限与他匹配，但是泪水模糊了我的眼睛，我第一次意识到自己是这样小，这样稚嫩，不足以跟他联系在一起。
上高中后，他不再是我的班主任。我并不死心，靠着书信和日记，继续维系这场单方面的爱恋。
他很少给我回信，回的时候也是短短的一页纸。他的字迹太漂亮，漂亮的东西都是珍重而稀少的。每隔一段时间，他就寄一些课外书给我，末尾无一例外地嘱咐我好好学习。
那两年的时间，我几乎每天早上都是守着传达室吃早餐的，生怕被人拿错了信。一旦有我的信，我整个人几乎是飞着的，等一颗扑通扑通的心平静下来，我寻个没人的角落，一字一句地读。那份快乐太珍贵，我要独个儿享用，看的时候我几乎是一个字一个标点符号地看，然后再看一遍，又一遍，直到闭上眼烂熟于心。
我给他的每一封信里都表达了自己炙热的爱意，我画上自己的吻，以及一往情深。可他从未有过任何正面的回应。偶尔他的字眼里透露出一种爱而不能的矛盾心理，我激动得一阵颤抖，更坚定了自己的爱意：这颗被他伤得千疮百孔的心，只有我这样真诚炙热的爱才能修复，只有我才能收拾得了这个残局。
在我上高中的时候，他的工作渐渐有了起色，被调任到市重点中学，他非凡的才艺终于被认识到了。暑假的时候，我去深圳打工，他写信告诉我说，会过去参加一个教研会，我快乐地跑到厕所，狠狠跺了几下脚，才把这阵兴奋压抑下来。
下了班，我跑到房间，把姐姐的衣服一股脑儿掏出来，一件一件往身上比画，我抓着辫子又放下，又试着盘起来，实在想不出应该怎样才能使我看起来更漂亮。
一大早，我郑重地把头发绑起来，套着裙子，踩着高跟鞋，跑到火车站等他。实际上他信上所写的那班车要到下午六点多才到。走出来时，他会看到绑着马尾、亭亭玉立的我，看到我挺拔的胸线，看到我眼里波涛汹涌的爱意。他会知道，他在我人生里并不是一个微不足道的插曲。
我想象他见着我，是要好好抱一下的，为那一抱，我不敢也不想吃东西，怕腰腹胀起来，失去美感。喝水的时候，我也是噘着嘴小口小口地饮，怕沾掉了口红。
一直到人群走尽，只剩寥寥几个工作人员在打扫卫生，我仍然没看到他的身影。我从早上七点，一直等到晚上十二点，他都没有来。等最后一班车到站，仍没有看到他的身影。
我站起来活动了下身子，却因为脚麻跌倒了，我的脚丫子从那双不合脚的高跟鞋里跑出去，扭到一边，脚脖子立马肿起来。
我想他若是看到我此刻这个样子，该多么丢人，眼泪一点点落下来，弄湿了地面。这份感情就像我穿着大一码的高跟鞋，总让我跌得狼狈不堪。
那一晚，我一瘸一拐地哭着回到宿舍，后来他告诉我，会议改期了。
高考后，我决定去他工作的城市看他。
我等在校门口，等他出来。半个小时后，他才下课。我站起来朝他笑，说，保安室的人不让我进去，非得要等你出来接我。我说这话的时候平静得出乎意料。
他笑了，笑得很温情，不住地打量我说，你长高了呢。时隔三年，他脸上的悲苦和沉重已经淡去不少，整个人看起来更温润平和。我一边瞟他，一边忍不住羞涩地笑。
我们在校园里散步，他个子比我高，步子也大很多，所以看起来我几乎是小跑着跟上他。我努力找话跟他聊天，找一些我自认为成熟的话题。
路过的老师朝他打招呼，揶揄他，有美女朋友来访啊。他尴尬地笑笑，说：“这是我学生呢。”
等他同事走远了，我想伸过手去拉他，他忽然抬起手摸了摸额角，说这边是教师宿舍不能带我过去了。
我厚着脸皮直接过去拉住他的手，不再有任何掩饰。他歉然地笑着，轻轻抽出手来，说，我是你的老师呢。我眼一红，辩解道，你现在已经不是我的老师了。
“好了好了，我带你去吃东西吧，附近有一家好吃的店。”他拍拍我的头。
我懊恼无比，长久以来我都盼望着有一天可以像个大人一样站在他面前，摆脱他长辈似的爱怜目光，可那一瞬，我就像个闹别扭的小孩子。
这几年的时间里，我没有跳着跑着走过路，不穿有卡通图像的衣服，不屑于跟同学打打闹闹，也没有走在大马路上吃冰激凌……所有同龄人热衷的嬉笑打闹，斗嘴，撒娇放肆，甚至放声大笑，我都没有。这些天性里面就活跃朝气的因子，都被我按捺住了。
我只盼着，我所压抑牺牲的一切，能让他正眼看着我，就像一个正常的男人对另一个成熟的女人一般，平等、尊重而渴慕地注视着她。我希望他有一天发现，这个在他办公室哭出鼻涕泡的小女孩，早已成熟为一个女人，他不必再用“你还小”为借口拒绝她，继续着漫长的等待了。
然而我准备的一切，都不堪一击。
吃东西的时候，我因为开心而高了几度的声音，被他频频以歉意的目光制止，我为自己的聒噪羞愧不已，他用中年男人特有的稳重和平静的气场，将我欢呼雀跃的心渐渐沉到潭底，直到心静如水。
晚上他送我回到酒店，我感觉自己再沉寂下去，便永远发不出声音了。他站在门口，并不进去，就像以前那扇敞开的办公室门一样，酒店的房门半开着，门外站着他，门内是我。
我拉住他的手，用眼睛哀哀地求他。我并没想到自己的动作意味着什么，我只是想要他的陪伴，更多一点。
他对我说，你只是觉得孤单，你一个人长大，父母不在身边，没有很多的爱给你，你错把自己的孤单感当作爱了。“我以前也很孤单，那时候我每天对着空空的房间发呆，有时候受不了，就会对着照片说话，但是现在我已经习惯了。”
我扑过去，钻进他的怀里。他浑身一僵，过了很久，才轻轻地拿手拍我。
我闭上眼睛，感觉他像摇孩子一样晃着我。他在我耳边轻声说，好好睡吧，你的人生才刚刚开始，我配不上你的年轻。你会长大的，会遇上自己喜欢的男孩，跟你一样年轻活力。
我醒来时，他早就离开了，我以为床头或桌上会留着一张纸条，但什么都没有。我摸摸脸颊，干了的泪痕把脸绷得紧紧的，而他连一个吻都不曾落在上面。
