文/唐晓芙（报社编辑）
我最不喜欢参加同学聚会的一点就是，他们总爱玩真心话大冒险。
小学同学毕业10周年和15周年的两次聚会，我都参加过。每次酒过三巡，他们总是会起哄要每个人回答，读书的时候暗恋过班里的谁。
这个总能带动气氛的问题，我们班从没回答过的人就两个，我和朱超。
每次问到我的时候，我都做出痛心疾首状，哀叹自己被残忍的高压教育剥夺的青春：“没有，我真的从来没暗恋过谁，我所有时间都花在学习上了，哪有空搞暗恋呀！”
我这样说，他们不得不信。我二姨是小学的语文老师兼班主任，打从我一进校，就不分课余地箍着我学习，我童年所有时间不是在学习，就是在去学习的路上。我不仅上课要专心听讲，下了课还要被二姨拉到办公室给我开小灶讲题。
有次学校停电，下课铃声没响，二姨不自知地拖了堂。在大家一片哀号抱怨中，我内心竟升起了一股喜悦，比起我一个人去学习，我情愿不下课大家一起学习。就连周末，二姨也没放过我，把我拉到二姨父的奥数班去学奥数，说听不懂没关系，在良好的学习氛围里陶冶一下也是好的。
这种氛围里长大的我，无论大小考试，基本都是全班第一，在聚会上这样回避真心话大冒险的游戏，没有谁会提出异议。
然而朱超不同，他是有暗恋对象的，只是他不肯说。两次问到他，他都选择大冒险，毫不犹豫地认罚连喝三瓶啤酒。头一回喝得太急，他吐了一地，后程持续昏睡到聚会结束。即使醉得不省人事，他也不肯吐露埋在心里的名字，要不是他当时有女朋友，大家都要怀疑他心里藏着一座“背背山”了。
第二回，朱超有备而来，酒量见长的他再次选择连喝三瓶后，还生龙活虎地唱了一宿周杰伦的歌，在唱到《最长的电影》时，他还刻意跳到了茶几上大声地吼了出来，活生生把一首慢情歌唱出了摇滚范，在大家的嬉笑打诨中，我听出了别样的滋味。
“如果再重来
会不会稍嫌狼狈
爱是不是不开口才珍贵”
我和朱超是在六年级成为同桌的，当时国家高举“先富带动后富”的旗帜，二姨也响应号召，在我们班搞了个“好成绩带动差成绩”的帮扶活动，第一的我被迫和倒数第一的朱超结成“对子”。
打从朱超提着书包走到我跟前开始，我就没和他说过一句话。他刚一落座，我就迅速地用水彩笔在桌上画了一条“三八线”来表达敌对立场，只要他一不小心越界，我的圆规就像刺刀毫不留情地扎在他手臂上。
我对朱超的厌恶由来已久。早在我当学习委员抽同学背课文开始，朱超就是给我带来最多麻烦的人。二姨规定，抽背的时候，一篇课文最多可以背错五处，其他同学有时背错了七八处我忍忍也就过了，而朱超则是背了个标题和作者名，剩下的课文就得我一个字一个字地提醒他了。
我疑心他放学回家从来不碰书本，总要拖到不背不能回家的时候，他才翻开书来装模作样地读几次。即使我对他的要求已经降低到“能基本复述出课文内容即可”，他都还能把《小马过河》里的牛伯伯记成驴伯伯。
我不止一次怀疑过他的智商。可除了书本上的知识，课堂外的东西他如数家珍。朱超的桌柜是他的“百宝箱”，里面堆满了许多奇怪的“垃圾”。有他赢来的弹珠，还有他收集的水浒英雄卡。水浒里面的108个英雄，他个个都记得住排位、外号和生平事迹，就连不是英雄的武大郎和潘金莲，家住哪儿他都门儿清。
我寻思他是故意不把精力用在学习上，对他的厌恶又上升了一层。
有一次他又没按时背完课文，害得我放学老半天还在教室里待着。我边做作业边用余光瞟着趴在课桌上左摇右晃的他，气不打一处来，正想走过去给他在背上来几记铁拳，他却先把手中的课本放倒，笑容满面地向我展示他课桌上的成果了。
那是一窝蚂蚁，被他养在一个透明的塑料盒里。盒子顶部没有盖子，他用布套了一层，蚂蚁不至于被闷死。我透过盒子清楚地看见里面有一只肚皮白白的大蚂蚁，还有许多黑色的小蚂蚁，不停地走来走去，看得我背脊发痒，总担心上课的时候有逃出来的蚂蚁爬到我身上。
正当我被这窝蚂蚁恶心得难受的时候，朱超饶有兴致地给我介绍起来了：“你看，最大的那只是蚁后，这蚂蚁民族的壮大都得靠它，这还有雄蚁和工蚁……”
我一想到他不用心背课文还玩别的东西，耽误我回家，火气急速攀升。朱超看着我不断扭曲变形的脸不仅没有收敛，反而嬉皮笑脸地拿出扇子给我扇凉：“莫生气莫生气，为了小事发脾气，回头想想又何必，别人生气我不气，气出病来无人替。”
他话一出口，我就毫不犹豫地从他桌上抓起盒子，把布套撕开，走到了窗台边，用扔铅球的劲把那窝蚂蚁连盒扔了出去。
“扔蚂蚁事件”之后，朱超老实了许多，背课文前还会主动看书了，放学走得早还会用透明胶把自己柜子粘住。我让他怕我了，我感到很高兴。
我从没想过朱超会邀请我到他家去吃炸猪排。我本想保持住他对我的畏惧，以便更好地管理他的学习。无奈一想到金灿灿、脆生生的油炸大排，就咽着口水极不情愿地同意了。
朱超住在菜市场小巷拐角处一栋破旧的三层小楼。他父亲过世早，全靠他妈妈一个人拉扯他。朱妈妈把一楼改成了门面，搭着门板，卖起了猪肉，随便客人要买哪个部位的肉，朱妈妈立马抡起大刀，连骨带肉地往肉上砍，一砍一个准，姿势潇洒得像一个侠客。
朱超自豪地望着他妈，口吻里满是崇拜之情：“瞧见没，我妈说了，谁要是在学校里敢欺负我，她就来学校砍得谁渣都不剩。”
我这才琢磨出朱超请我吃“鸿门宴”的意图，敢情是给我来个下马威。不过我可不会示弱：“我妈也说了，谁要是敢在我面前吹牛逼不打草稿，就叫我把谁门牙打掉，让他一吹牛逼就漏风。”
那个下午，我去了朱超二楼的卧室玩。我惊讶地发现他书柜里堆满了密密麻麻的漫画和各种各样的小说。他告诉我，他家隔壁就是个收二手书和音像品的摊贩，他没事的时候就偷他妈妈的钱拿去买书，没偷到钱的话就直接去偷书。
我忍不住对他大加指责，他却不以为然地反驳我：“你懂什么，鲁迅都说过‘窃书不能算偷，读书人的事，能算偷吗’。”
我只知道鲁迅在课桌上刻了个“早”字来激励自己不要迟到，没想到他还说过这样有损道德的话。
我有些狐疑地望着他，他赶紧抱下一大堆课外书，摆在我面前：“我发现你学习学傻了，除了课本上的一二三四，什么都不知道，你看过《七龙珠》《乱马》吗？你读过金庸古龙吗？你连这些基本的课外读物听都没听说过，你怎么可能知道鲁迅还吃过人血馒头，还说过‘休息时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的’。”
那天下午，朱超向我卖弄着他漏洞百出的学问，而我在他家小阁楼里看了一下午课外书，仿佛打开了新世界的大门。我发现原来我的身边有这么多好玩的东西，原来浪费光阴是一件这么愉快的事情，原来考第一也不是想象中那么了不起。
在我们吃完朱妈妈送上来的炸猪排后，我的快乐指数达到了一个从未有过的顶点。我摸着滚圆的肚子，幸福地躺倒在朱超的课外书上，内心如苦修多年的老和尚豁然顿悟，就这样睡死过去，人生已了无遗憾。
我就是在那个时候第一次听到周杰伦的歌。
和“原来不学习还可以这样玩”的感觉相同的是，原来歌也可以这样唱。那首歌叫《双截棍》，不知道是周杰伦吐字太快，还是因为盗版磁带音效不好，我从头到尾只听懂了副歌部分。而反复学习这首歌的朱超仿佛被点燃了，拿出自己的歌词小本，跟着录音大声念词，掉拍掉得仿佛在跟歌曲做自由搏击。
在朱超呈癫狂状的跟唱间隙，我转头望向倒在我旁边的他，觉得他好像没那么讨厌了。
去朱超家后，我们互相给对方起了外号，我叫他“猪肉超”，他叫我“唐政委”。本来他是想给我取名叫“唐三八”的，因为他觉得我总是一副伟光正的样子。在我多次用圆规向他展示了我的三八先锋气质后，他心悦诚服地觉得我这种善于团结同志，积极给同志做政治工作的作风，大有当“政委”的潜质。
在接下来的学习过程中，我没能挡住朱超不断向我输送的“糖衣炮弹”，我在他的撺掇下，看了大量的课外书，有时候看到最新章节朱超没有的话，我还会提醒他又该用鲁迅的法子去“窃书”了。
他给我借金庸的小说，我不敢带回家光明正大地看，只好趁父母睡下了打着电筒在被窝里逐字逐句地小声读。我时而被郭靖黄蓉的恋爱趣事逗得大笑，时而为乔峰悲壮的身世感伤落泪。不出两个月，我的眼睛就近视了。
他还翻录周杰伦的歌给我听，外面还是英语磁带的标签，可是里面的内容被朱超洗掉了，重新录成了周杰伦的歌。我也学着他听一句摁一个暂停键的方式记歌词，课堂笔记本最后被我写成了厚厚的歌词本。
那年圣诞节，朱超送了我一张贺卡以示和我的关系“破冰”，我翻着白眼收下了并反复表示，这不算受贿，我还是要从严抽背他的课文。
让我没有想到的是，那年冬天朱超也收到了一张贺卡。
从没收过贺卡的朱超如获至宝，捧着那张圣诞老人封面的卡片反复欣赏，得意地向我炫耀：“你说是谁送给我的呀，没想到还有人暗暗关注我呢。”
我拈起他的卡片打开一看，上面用钢笔歪歪扭扭地写着四个字——“圣诞快乐”。
“一定是个差成绩送的，你看字写得多丑。”
“差成绩怎么了，差成绩就不活人了？”朱超很不服气，“政委你的阶级观念太重了，老是一副瞧不起我们差学生的样子，你二姨都说了，将来的事说不准，当老板的反而都是差生，你们这些好学生都是给我们这些老板来打工的！”
“先别管我将来给不给你打工，”我把朱超的课本给他摊开，指着当天要求背诵的课文，“你先把这篇课文背熟了，课文背不下来的人今天放学不能回家。”
在六年级上学期的期末考试排名里，我破天荒地掉出了全班前三，甚至跌到了中游水平。老师一读我的分数，全班哗然，我在大家的议论声中红着脸走上台领下考卷，羞愤地趴在课桌上痛哭起来。
朱超的成绩倒是一如既往地稳定，继续保持倒数第一。朱超的成绩没上升，我的成绩反而下降了一大截，二姨一开学就把我们的座位给调开了。我的新座位在第二排，新同桌是我班的班长，我埋下头收书包的时候感觉朱超一直在看着我，他仿佛有话要给我说，但我始终没有抬起头。
虽然和朱超调开了座位，但我发现我再也无法心无旁骛地投入到学习中去了，谁让我托朱超的福体验到了多姿多彩的课外生活呢。
我每天闷闷不乐，学习也心不在焉，二姨看在眼里，急在心里，无论找我谈心，还是为我补课，我的考试成绩一直反复，很不稳定。
小升初考试，我考到了市重点初中，而朱超则因为成绩不理想，按学区由教育局统一分配，被分配到了一所风评不太好的中学。
我上初中后还远远地见过他一次，后来听说他初中念完就没有再上学了。
我后来再也没有以学霸的身份在班上发光发热过，在青春叛逆期，还萌生过要把错过的童年补回来的疯狂念头，在和家人多次激烈争执后，父母幡然醒悟，让我劳逸结合。高考那年，我考上了重点大学，但并不是特别顶尖的学府。
再次见到朱超，已是我大学毕业后了，有次回老家和妈妈逛超市时，突然有人在背后喊我的名字。
我回头一看，一眼认出了朱超，他一点都没变，只是比小时候高大许多，身旁站着一个白净娇小的女孩，他笑着给我们介绍说是他女朋友，快结婚了。我和妈妈赶紧恭喜了他，说了许多客套话。
小学同学毕业15周年的那次聚会，不知道为什么，朱超的兴致格外好，霸着话筒就没有丢手的打算，反复唱的都是周杰伦的歌。
朱超唱完《最长的电影》后，我一看表，都快到12点了，赶紧向同学们打招呼请辞，同学们逼着我连喝了三杯“告别酒”才放行。
我一个人走在回家的路上，被风一吹，酒劲有一些上头，我正犹豫要不要打车，朱超突然从后面叫住了我。
他不由分说地要送我回家，我只好低头跟着他走。很长时间没见，我们再也不像儿时那样嬉笑亲密。
我怕气氛尴尬，主动问起他的近况。朱超告诉我，他真的当上了小老板，成立了一家房产代理公司，管着十几号人，在房价飙升的这些年，小小地赚了一笔，而更多的财富来自他家在市中心被拆迁的那三层楼。
他还告诉我，上次我在超市看见的女朋友现在已经是他老婆了。那女孩是个学霸，名牌大学本硕连读，现在都考上美国的博士了。我嘲笑他身为学渣却有一颗改善下一代基因的苦心，他毫不客气地表示自己要向苍天宣告绝不认输。
“我应该会和我老婆一起出国，之后回来的机会就少了，”朱超突然这样说，“可是我的心有一些遗憾。”
他微微地蹙起眉头：“说来也奇怪，有些话我其实一直想跟你说，但总是没机会。小学换座位后你就不肯理我了，初中的时候我还来过你们校门口等你，也没等到，再后来不知怎么的又联系不上你了，我步入社会早，忙着忙着也忘了，幸亏后来遇到了班长，才要到你大学的电话。哈哈，不过现在说这些已经不合适了。”
他递给我一个小盒子，态度坚决地要我收下它：“你一定要收下，不是贵重物品。只是一些小玩意儿，我希望你留着。”
他送我到我家楼下，我拿着小盒子目送他离去的背影，还没有走上楼就忍不住拆开了它。
里面有一些玻璃弹珠，还有他连号的英雄卡片，这些都是朱超儿时的宝贝。盒子里还有几卷磁带和一把生锈的圆规。压在盒子底部的，是朱超以前收到的那张圣诞节贺卡，时隔多年再次看到，我的心突然跳乱了节拍。
那张贺卡是我送给朱超的。
我不知道自己这两次同学聚会的表现有没有露馅，其实我小时候一直暗恋的人就是朱超。
我也不知道从什么时候开始，我对朱超产生了异样的情愫。
当年我从他翻录给我的磁带里仔细地辨认着周杰伦模糊不清的声音，曲调里随意地哼唱着：“爱情来得太快就像龙卷风，离不开暴风圈来不及逃。”
我一边听着歌，一边吃着碗里的黄金豆，眼前出现的是朱超的脸。
直到那时我才发现，朱超长得还蛮讨人喜欢，浓眉大眼，笑起来还有两个酒窝。
有一次他带了一台随身听来班上，他教我把耳塞从衣服里穿进去，从领口处扯出来，再用头发盖住耳朵就可以边听课边听歌，那天课上，我们一人一个耳朵戴着一个耳塞，紧张而又刺激地听完了磁带的A面B面。
“嘿，你知不知道周杰伦开演唱会了？”朱超小声地凑近我说，“听说还有歌迷在他演唱会上求婚呢。”
“真的吗，这对女孩子来说是一个多大的惊喜呀！”我一脸神往，“这个男的可真浪漫呀！”
朱超毫不谦虚地自夸起来：“咳，你不知道，我就是一个浪漫的男人。”
他手舞足蹈地说着，手肘无意跨过了“三八线”，我正要挥着圆规去“制裁”他的时候，他突然朝我笑了起来。那天下午刚好下了雨，空气里满是潮湿的味道。我的圆规迟迟没有落下，我转手拿起一把直尺轻敲了两下他的手臂以示警诫。
圣诞节的时候，班上的同学开始互赠卡片以示友好，我给相熟的女同学挑好了卡片之后，鬼使神差地又多买了一张想要送给朱超。
为了防止朝夕相处的朱超看出我的笔迹，我特意用左手写的字，还因为用笔不畅，沾了一手的墨水。
上初中后，有一天放学，快出校门口的时候我突然看见朱超站在我们学校对面。如同突然被鼓槌重重地敲击，我的心脏猛烈地跳动起来，快得仿佛要蹦出嗓子眼。我站在原地匆忙地整理自己混乱的思绪，我想假装不经意地路过他，自然地和他打招呼，再随便地说点闲话，或许我们还可以又去他的小阁楼里聊聊天。
可我还没走过去，便看见一个和我同校的女孩上前与他打招呼，还亲密地拍了拍他的肩。
我突然失去勇气，回家后，删除了关于朱超的所有联系方式，还拉黑了他的QQ。
上大学的时候，我接到过一次朱超的电话，我不知道他是从哪里找到我号码的，他在电话里说自己要来重庆一趟，问我有没有空一起聚聚。
我想了想，还是拒绝了他，那时我已经谈了一个大学的男朋友了，我不知道该以什么样的身份面对我儿时暗恋过的男孩。
我拿着送给朱超的贺卡，内心一番感慨，当初一些奇怪而任性的选择在时光里已是风云千樯。
我小心翼翼地打开贺卡，里面掉出两页纸来，在微弱的路灯照射下，我看到两张周杰伦在重庆开演唱会的门票。
时间是他打我电话的那一年。
