登陆注册
11162200000005

第5章 夏

在经历了充满孤独、伪装与痛苦的漫长一年以后,我又有了新的负担要承受。埃德蒙的老女佣等都铎家的子嗣等得很不耐烦,开始每个月都到我这里,问我的月经是否如常,仿佛我只是用于配种的母马。她盼着我说“不”,这样她就能掰着粗壮的手指计算,确认她的主人尽到了职责。我令她失望了好几个月,让她枯瘦的面孔阴云笼罩,可六月末的时候,我告诉她这个月的月经没有来,于是她在我的房间里跪倒在地,向上帝和圣母玛利亚致谢,因为都铎家族终于有了继承人,兰开斯特家也将保护整个英格兰和平安定。

起初我以为她是在开玩笑,但她马上便起身赶去把这个消息告诉我丈夫埃德蒙和他的弟弟加斯帕,他们双双赶来,仿佛一对兴奋不已的双胞胎,然后高声说出他们的美好祝福,问我有没有什么特别想吃的东西,或者要不要派人去请我的母亲来,想不想去庭院里散散步,又或是想休息一下;我明白,对他们来说,我的怀孕确实是他们飞黄腾达的第一步,也许还将拯救整个兰开斯特家。

那一晚,我跪地祈祷,最后再次看到了幻景。我看到的景象清晰得不似梦中,但太阳并非威尔士的灰白,而是法兰西的明媚。我看到的不是贞德走向绞架,而是她受到召唤,走向伟大之路的奇迹般的时刻。我和她一同站在她家乡附近的田野上,能够感受到脚下青草的柔软,明亮的天色让我有些眼花。我听到祈祷的钟声在脑海中萦绕,听到天国的歌声,看到闪烁的光。我把头靠在柔软的床上,但眼睑之后仍有挥之不去的强光。我相信自己看到了她受召时的情景,而我自己也受到了召唤。上帝曾经让贞德服侍他,而现在他想要的人是我。我的时刻终于到来,而我的女英雄贞德为我指明了前路。我为对圣洁的渴求而颤抖,眼睑之后的灼热强光传遍全身,我可以肯定,这种光甚至照耀进了我的子宫里,照耀在灵魂逐渐成形的我的孩子身上。

我不知道自己跪地祈祷了多久。没有人来打扰我,最后我惊讶地睁开眼睛,感觉自己像是沐浴了一整年的神圣之光,然后对着跃动的烛火眨了眨眼睛。我扶着床柱缓缓站起身来,神圣的幻景让我双膝发软。我恍惚地坐在床边,思索着自己蒙受的召唤究竟是什么。贞德的使命是让法兰西免受战火,并且将法兰西真正的国王送上王位。肯定有某种原因,我才会看到自己站在她家乡的田野上,就像我一直以来所想象的那样。我们的人生肯定步调一致。她的故事也就是我的故事,我也必须拯救自己的国家,就像她那样。我也会响应上帝的召唤,拯救英格兰于危难、动乱以及战争,将英格兰真正的国王送上王位。等亨利国王去世的时候,就算他的儿子存活下来,我的孩子也将继承英格兰的王位。我深切地知道这一点。这个孩子一定是个男孩——这是我亲眼所见的幻景告诉我的结果。我的儿子将会继承英格兰的王位。与法兰西的战事将在他的治理下终结。国家的动荡也会因为我的儿子而平定。我会将他带到这个世界,再将他送上王位,我会教导他选择上帝指引的道路。这就是我的宿命:让我的儿子坐上英格兰的王位,而曾经嘲笑我看到的幻景,质疑我蒙受的召唤的那些人将会叫我王太后殿下。我的签名将会是“王太后玛格丽特”。

我将手放在仍旧平坦的腹部。“国王,”我轻声说,“你就是英格兰未来的国王。”我知道腹中的婴儿会听到我的话,并且得知他的命运:上帝已经将整个英格兰赐予了我,让我代为保管。

腹中的婴儿将成为未来的国王,所有人都将向我屈膝行礼——这个想法支持我度过最初的几个月,尽管每天早晨都会反胃,令我心力交瘁。天气很热,埃德蒙又不得不骑马穿过正在割晒干草的田地,去抓捕我们的敌人。约克家的忠实支持者威廉·赫伯特,满以为在国王昏睡的时候就能将威尔士据为己有,而且没人会来责问他。他派兵来到我们的土地上,征收我们的税款,借口说奉摄政王之名接管威尔士。他的好朋友沃里克伯爵的确有过这道任命,但我们都铎家族早就奉国王之命治理这里,而且我们尽职尽责,无论国王是否清醒。赫伯特家族也好,我们都铎家族也好,都觉得自己才是合法任命的威尔士统治者;但不同之处在于,我们是正确的,而他是错误的。而且毫无疑问,上帝是站在我这边的。

埃德蒙和加斯帕面对赫伯特和约克派的入侵行为始终敢怒不敢言,于是写信给他们的父亲欧文·都铎,后者随即带兵掠夺约克家的领地,并且与他的儿子们商议共同出兵。这正如我母亲的预料。国王是兰开斯特家的人,但他正昏睡不醒。摄政王是约克家的人,但他的精力充沛得过了头。加斯帕大部分时间都不在城堡里,他一直待在沉睡的国王身边,就像一只可怜的母鸡守着已经腐坏的蛋。他说王后已经把自己的丈夫抛弃在伦敦,去高墙环绕的考文垂寻求安全,那座城市可以抵御军队,而且她觉得自己在那里领导英格兰,不会像伦敦那样有遭受背叛的可能。他说,伦敦的商人和南方的半数郡都支持约克家,因为他们想要的是可以安稳做生意的和平年代,并不在乎真正的国王是谁,上帝的意愿又是什么。

与此同时,领主们也纷纷募集士兵,选择阵营,等到晒干草的日子结束,加斯帕和埃德蒙便将手持镰刀和钩镰的人们集结起来,前去寻找威廉·赫伯特,打算教教他谁才是威尔士的统治者。我去城堡的门前向他们挥手告别,并且祝愿他们一路平安。加斯帕向我保证说,他们会在两天之内打败赫伯特,把喀麦登城堡从他手中夺回,完全来得及在收获的时候回来;但两天的时间过去了,他们却杳无音讯。

每天的下午,我都被安排静养,母亲要求女家庭教师重新开始关心我的健康状况,因为现在我怀着王室的后裔。她整天陪我坐在昏暗的房间中,确保我不会借着偷偷找来的蜡烛读书,也不会跪地祈祷。我必须躺在床上,思考那些愉快的事情,确保婴孩肉体强壮,灵魂快乐。我知道自己正在孕育下一位国王,所以我听从她的话,尽量去回想强壮的马儿、美丽的衣服、刺激的马上比武、国王豪华的宫廷,还有王后红宝石色的长裙。但有一天,房门传来了急促的敲门声,我坐起身,看了看女家庭教师,她非但没有好好看护我这个孕育下一任国王的容器,反而在椅子里睡得正香。我站起身轻快地走到门边,打开门,门外站着女仆格温妮丝,她脸色苍白,手中握着一封信。“我们不能看,”她说,“这是给别人的信。我们都不能看。”

“我的女教师睡了,”我说,“给我吧。”

她傻乎乎地递给我,我看到收信人写的是女家庭教师的名字,而且注明由她亲启。我拆开加斯帕·都铎的封蜡,展开信纸。是他从彭布罗克城堡写来的。

埃德蒙受了伤,又被威廉·赫伯特俘获。他作为战俘被囚禁在喀麦登。你们那里尽可能做好迎击的准备,我会救出他。别让陌生人进入城堡:瘟疫正在流行。

格温妮丝看着我。“信上说了什么?”她问。

“没什么。”我说。谎话几乎是脱口而出,也许这是上帝的旨意,所以应该不算说谎,“他说他们会在彭布罗克城堡待上几天。稍迟一些回来。”

我当着她的面关上了门,走回床上重新躺好。我将手放在隆起的腹部,现在长裙下已经有了明显的曲线。今晚晚些时候,我会把这个消息公之于众。但首先,我必须想好该怎么说,以及接下来该怎么做。

就像以往那样,我在想,如果圣女贞德处在我的地位,她会怎么做?最重要的事情就是确保未来国王的安全。埃德蒙和加斯帕能够自己照顾自己。对我而言,没有比让我的儿子待在坚固的城墙之后更重要的事情了,如果“黑心”赫伯特前来洗劫都铎家的领土,至少可以保护我的孩子平安。

想到威廉·赫伯特将会带兵前来与我为敌,我不由得跪地祈祷。“我该怎么做?”我轻声问圣母玛利亚,这一生再没有比现在更希望得到明确答复的时刻了。“我们守不住的,这儿连一整圈城墙都没有,而且也没有可以作战的士兵。彭布罗克正在流行瘟疫,我不能到那里去。我甚至不知道彭布罗克的具体位置。但如果赫伯特要来攻击这里,我们怎样才能平安无事呢?如果他们俘虏我索要赎金呢?如果去彭布罗克,万一我在途中病倒呢?长途跋涉又会不会影响我的孩子?”

回答我的只有寂静。“圣母玛利亚?”我开口道,“玛利亚?”

没有回答。寂静令人不快。

我叹了口气。“贞德会怎么做呢?”我自问道,“她会不会选择更危险的那条路?贞德会怎么做呢?如果我就是贞德,也有她那样的勇气,我会怎么做呢?”

我疲惫地站起身,径直走向女教师,轻轻地将她摇醒。“起来吧,”我说,“你还有事要做。我们要去彭布罗克城堡。”

同类推荐
  • 麻衣神算子

    麻衣神算子

    爷爷教了我一身算命的本事,却在我帮人算了三次命后,离开了我。从此之后,我不光给活人看命,还要给死人看,更要给……
  • 你是你的神

    你是你的神

    “嘀哒!”挺清亮的一个声音,掉在老约翰的耳朵里。他厌烦地伸出小指,掏了掏耳朵。耳朵里什么也没有。这声音很像雨滴,那种春天刚刚来到时,悄悄下了一夜后,从屋檐滴水兽的嘴巴里滴落的雨滴。老约翰放下工具箱,走到窗口,看了看天。是个好天!瓦蓝的天空,一丝云都没有。那就真是怪了!滴雨的声音是从今天早上开始的。那时,也是万里无云。老约翰身旁的窗口是圆形的,镶着玻璃。
  • 狼嗥

    狼嗥

    本书是红柯近年来独具特色的中短篇小说的合集,收录了其西部神奇想象的《狼嗥》、《金色的阿尔泰》等25篇小说,体现了红柯作为“汉人”用“心”描写边地“神话”和风物,抒写绝域精魂和诗性生命的特色:大气诡谲,剽悍深情,震撼人心。随书附录李敬泽、曹文轩、陈思和等的解读、评论,深入探寻红柯“通灵”小说的奇幻情境。
  • 中国当代文学经典必读·2016短篇小说卷

    中国当代文学经典必读·2016短篇小说卷

    吴义勤主编的《中国当代文学经典推荐阅读·2016短篇小说卷》选取2016年的短篇小说二十余篇,包括苏童、韩少功、麦家、徐则臣、鲁敏等茅盾文学奖得主,鲁迅文学奖得主在内的名家新作,代表了年度短篇小说创作的高水平。本书主编为中国权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,他以专业的眼光严格遴选年度值得阅读的短篇小说,每篇附有专业的、精彩的评论。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理,更是为读者带来美味可口的文学盛宴。
  • 男生寝室

    男生寝室

    三年前,这是一层女生寝室。三年后,男生们住进了这一层。被封闭三年的第四层宿舍楼终于迎来了新的毕业生。但是他们万万没想到,这里竟然还有别人……被遗忘的故事再一次恐怖地浮现出来。一盏人皮灯再次在夜晚照亮这层黑暗的男生寝室。校草级的帅气男生毕浪被分配到了四零四寝室。他无意中得到一盏人皮灯,但他却没想到美丽的人皮灯竟然是联系到了三年前惨死的女鬼冤魂。随之发生一连串的死亡事件使毕浪陷入无法自拔的恐怖梦魇中,他身边的人也一个接一个地被牵扯进来。他拼命想找出杀害人皮灯女鬼的男生,然而,事实的真相竟然是……
热门推荐
  • 唱歌

    唱歌

    刘小吉站在公路上朝着桐树沟喊赵卫东,他手里举个便携式喇叭,先是喊一声,噢,接着肚子朝前一拱,喊赵卫东。王石凹的人呼喊人都是这样的,先是一声噢,像是种地打底肥一样的,为的是让后面一句更响亮。刘小吉就那样喊,喊一声歇一下,接着又喊。没人应声,只是山学他的声音回一句,噢——赵卫东。喊着喊着,太阳就从鹰嘴崖落下去了,他心想着得亲自跑一趟,一个声音应了,么事哎?刘小吉听出来是赵保的声音,立刻笑骂起来,老庚哪,还在啊?
  • 符文之地:命运召唤

    符文之地:命运召唤

    网吧连跪中的江彦明,突然被召唤到了《英雄联盟》背景设定中的符文大陆。他召唤来了各路英雄,成为了他们的继承者或主人,也因此卷入英雄之间的恩怨情仇。他与英雄们在符文之地各处展开冒险,发掘远古辛密的同时,自己却不知不觉地受到命运牵引,等到回过神来,他已经不得不肩负起使命,拯救符文之地于水火之中!
  • 盛世暖婚:傲妻乖乖入怀

    盛世暖婚:傲妻乖乖入怀

    “老婆,听说有男病人给你送花,我吃醋!求安慰。”“老婆,今天刚签了九千万的合同,养家太累,求喂饱。”“老婆,我都十个小时没见到你了,太心酸,求补偿。”面对他无休止的要求,她顶着一双熊猫眼,将一张纸拍在他胸膛上,白纸黑字,“我怀孕了,自己看着办..。”
  • 世界最具教育性的寓言故事(5)

    世界最具教育性的寓言故事(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 纯情小语(少男少女文摘修订)

    纯情小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 止山集

    止山集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 七十二候考

    七十二候考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 替天行道

    替天行道

    爷爷生前行为不端,害死了不少孤女寡妇,死的那天引来天雷劈尸……
  • 等一个人发疯需要多久

    等一个人发疯需要多久

    干什么都会上瘾,比如拍电影。准确点讲是拍短片。朋友墨波从北京打来电话时正好是元旦的前一天。他说,我马上就要坐车来太原了,我们一起到吕梁拍电影啊。当时我正在逛街,街上乱哄哄的,也没把他的话当回事,以为像往常一样,只不过是瞎谝的闲传。记得几年前我们还在念书时,墨波就在和一帮人鼓捣什么DV短片,还叫我写过剧本,可惜我什么都不懂,写出来的东西文绉绉的,没法儿拍。但他们到底还是拍了几个的,据说《缺:第一次》、《索赔爱情》还在正大首映过。正大是一个录像厅的名字,当年我们曾在那里通宵看过足球,屏幕上运动员们来回奔走,而我们却瞪着昏昏欲睡的眼睛,心领神会着别人的激情。
  • 极品女将

    极品女将

    【女强文,一文包揽现代版古代版的女强,兼具古装言情和现代言情!】她,本是现代的一名杀手,因右眼眉侧一枚莲形胎记,她代号:莲一次泰国的任务之中,被同门师姐设计害她。一个降头,让她从变为莲晟家的新生女婴一个降头,让她一半的容颜尽毁,丑胜无盐。莲晟未央,她新生之名。莲晟家族,西夏国的将门之族,家族中所有子女,保卫疆土。莲晟未央,家族此辈中唯一的女子,纵使丑胜无盐,却可坐拥天下女子最羡之位。一个建朝史上,最丑的皇后,嫔妃不服,又如何?她依旧可以顶着后冠,霸坐凤位,冷眼相看,后宫之争的一场场闹剧!一个莲晟族史上,最强的将领她干戈铁马,驰骋沙场。雪虎为宠,惯看生死。战场上,人说:宁去阎罗殿,但求不见未央令。冷酷如她,只要泛着她底线的人,管你是谁,都要承受她的怒气!护短如她,只要是她所在意的,即使是一只畜生,亦是珍宝!淡漠如她,有着属于自己的情感表达方式……一张丑颜,一身风华,一抹淡笑,一世逍遥!尘埃落尽之时,她却消失得无影无踪……“莲晟未央,上穷碧落下黄泉,我也要将你找回!”他双拳握紧,俊颜满是神伤,少了她的相陪,这帝君之位有何乐趣可言!于是,天地色变,风云骤起,她的穿越,他的反穿越……------------------------------------------------------------------------------------推荐好文【名门呆女】她,是道上赫赫有名的“阴将军”,统领麾下鬼将鬼兵,叱咤妖鬼魔道。奉家百年奇才,却敌不过“阴将军”的宿命——短命。英年早逝,遗愿未了,死不瞑目。这一世,她叫奉绯,是太和国古传世家奉家的小女儿。天生呆子。十七年来,呆得没心没肺,呆得无情无欲,呆得不喜不怒。十七年来,奉家呆女顽固地坚持着如出生时的最高静默状态。十七年来,惜字如金,一句话都未说过。(丫的,体内只有一个魂让她想不呆点也不可能啊!)当其余六魂六魄,六情六欲再度归来,“阴将军”觉醒,必将风华万丈。很好,很劲,很强大!于是乎——啥?奉家呆女笑了?一笑倾人城,再笑倾人国,笑得死人诈尸,葬礼都举行不下去了。啥?奉家呆女哭了?梨花带雨惹人怜,玉容挂泪让人惜,哭得鸡飞狗跳,哭得鬼泣神愁,这喜宴……看来是举行不下去了。