你问我为什么要写那些信？没处可寄的信？因为我写信的时候会觉得舒服一些，也会觉得自己很蠢，我知道没人会看这些信，所以我把它们藏在我的课桌里。我写了什么？
亲爱的爸爸，
你好吗？我好想你，特别想你，我一直爱你，永远爱你，你知道吗？
有时我写“你什么时候才回家呢？”有时我写“你到底还会不会回家来看我了呢？”有时又写“回来吧，爸爸！”有时也写“你为什么不要我了？”
不过我的课桌很乱，我真不该让课桌那么乱。
有一天这些信突然从课桌里掉了出来，掉在我的腿上，脚边，还有老师的眼皮底下。我捡回了一些，但大部分都跑到史丁校长那里去了。最糟的是，我一进史丁校长的办公室，就看见妈妈在读那些信，妈妈的脸色难看极了，就好像信上写的都是坏透了的消息。
难道她认为我爱爸爸就不爱她了吗？突然我觉得晕晕的，脚底下也轻飘飘的，像要倒下似的。
但是我没有倒下而是噘着嘴一个劲地生气，他们怎么可以乱看别人的信？难道没有法律来管他们吗？
史丁先生拿出了一大堆的文件，全是关于我在学校表现的记录，但我其实并不在记录里。因为上面没有写我和妈妈常常去书店，也没写我可以挑选各种各样的书，不管多贵，妈妈都会大方地掏钱。虽然我和妈妈没有很多的钞票，但是妈妈在买书的时候永远不会犹豫，即使是掏出一张很“大”的钱，她的眼睛也不会多眨一下，就好像这些书和面包牛奶一样，是生活中不能缺少的，我喜欢妈妈这种勇敢的神情。有时，我也在图书馆里挑书，那里会便宜一些。如果妈妈晚上下班后不是很累，她会给我读书里的故事，我就静静地躺在妈妈的怀里，这个时候，我觉得妈妈是世界上最好的老师，而我是世界上最棒的学生。可是这些，史丁先生的记录里都没有。
妈妈看着那些纸片儿，脸色越来越差。我真想找个地洞钻进去，或者穿上一件隐身衣让人看不到。你看那都是些什么啊？做得乱七八糟的作业，还有一些是根本没完成的习题，还有日记，爸爸走后我根本没有心情写什么日记，所以我的日记看起来又潦草又简短。
为什么上三年级时我不能把作业写得工整点？为什么我不能完成四年级的作业？我眼看着史丁先生又把我的信塞回到那个大柜子里面。柜门关上的时候发出刺耳的金属摩擦声。它一定很高兴，因为它的肚子里装满了证据！只要史丁先生想要，它就随时吐出这些证据，证明我是个大笨蛋！
当我们走出史丁先生的办公室的时候，妈妈用一种很低的声音说道：“你到底想要我怎么样，啊？对不起，我没能留住爸爸！真的对不起，可是我已经尽力了。难道离婚的女人就应该受到惩罚？难道离婚女人的孩子就必须接受特别教育？”
我想跟她说：“妈妈，我不怪你，我不是也没留住爸爸吗？”可是我知道这个时候我最好闭嘴。
“别再想你爸爸了，行吗？”妈妈的声音突然变大，但立刻又软下来。“哦，对不起，我不该跟你这么大声地说话，我的意思是，你会做好你的作业，证明给他们看，他们错了，你是个聪明的孩子，对吗，宝贝？”
我盯着妈妈，却一个字也没说。我知道这样很坏，而且妈妈会更生气，但是说谎更坏，不是吗？我为什么要做作业？做给谁看？不管我是做还是不做，做得好还是不好，他们只是拿我的作业去喂那个大柜子！大柜子的肚子一旦装满了我的作业，他们又会叫妈妈来看我的成绩有多糟，妈妈又会伤心了，不是吗？所以，我再也不会给那个大柜子喂任何的东西了，决不！
妈妈看着我，我知道她快气疯了！我甚至认为她会给我长这么大以来的第一记耳光，但是她没有。她只是脚步很重地走开了。当两个人都很气愤的时候，往往会有一个惊叹号似的结尾，比如一记耳光，这是电视里常演的。但是妈妈没有。我只听见妈妈的鞋跟重重地落在大厅的大理石地板上，发出难听的“嗒，嗒，嗒……”像一连串的省略号，像是告诉我，我的痛苦将会没完没了。
由于我那些奇怪的信，校长认为有必要由专人来负责我的特别教育。不知道特别教育？让我来告诉你吧！就是你和一位特别辅导员坐在学校的大厅里，在大家的眼皮底下装模作样地做一些练习啊、游戏啊之类的无聊事情。那种感觉就像自己是街上的流浪者。人们从你的身边走过，装得好像根本没看到你。但是只要他们走过去几步，就会疯狂地联想：“她为什么坐在这个鬼地方，而不是在舒服的教室里和大家在一起？因为笨，还是倒霉？要么就是因为大家都讨厌她！”而我最怕的是同班的同学在去厕所的路上看见我，他们冲我吹口哨，还大声喊“特别的萨哈拉！”，他们说特别这两个字时可不是像说“特别的明星”“特别的公主”那个羡慕的意思，完全是相反的。我假装听不见，其实我听见了，我全听见了。不只我的耳朵听见了，我的脸蛋儿也听见了，所以我脸红了；我的眼睛也听见了，所以我呆呆地盯着墙壁，盯着膝盖，盯着鞋子；我的指甲听见了，所以我拼命地啃它们；我的皮肤，我的骨头，我的血液都听见了！
“特别的萨哈拉！”
我的特别辅导员告诉过我她的名字，第一次我们见面时就告诉过，可是我很快就忘了！一天天过去了，我根本不知道她叫什么，也不敢问她。无所谓，我心里管她叫碧丝，而实际上我从来没叫过她。碧丝有时在大厅里跟我玩识字游戏，声音温柔得就像在和一个布娃娃玩过家家！我大部分时间是不跟她讲话的，也不理她。因为我不喜欢她，非常不喜欢。她有的时候问我做完作业了吗？我就装听不见。她又说，要珍惜时间，把事情做好。“你不觉得那样的话，我们的日子都会好过一些吗？”
我点头表示同意，她说得对。如果我真的是街边的流浪儿，我会非常高兴的，高兴到要用中午学校发的牛奶来举杯庆祝！当然那些牛奶只是装在褐色的纸袋里。我的祝“奶”词就是“让让让我们们们珍惜时时时间，好好好做事事事吧！”
我忍不住笑出声来！
“什么这么好笑？”
我耸耸肩，一副无辜的样子。她当然不会觉得好笑，她根本没笑过。碧丝肯定会把刚才的事情记录下来，比如“无缘无故地发笑，觉得好好做事是个很可笑的说法！”
碧丝一看就是“好好做事”的人，我打赌她一辈子都没掉过东西，尤其是从课桌里。
然后她问我有什么要跟她说的，我说没有，她就淡淡一笑，又恢复了那张永远都一个表情的脸。
有时德里·赛克斯会和我们一起上课。我想，他可能从恐龙时代就开始接受特别教育了。好吧，没那么夸张，可至少也是从建国那天就开始了。他一年级的时候就踢断了一个老师的脚骨。三年级的时候长高了，终于可以打老师的鼻子了，于是一位老师又倒霉了。虽然这都是听别人说的，但是上帝知道是不是真的！妈妈说看书不能只看它的封面，如果德里也是一本书的话，书名一定是《犯罪故事集》。德里从来不跟我说话，也从来不看我，我觉得挺好，至少挺绅士，再说我也是这样对待他的。
德里对碧丝的态度跟我大不一样，只要他认为碧丝打扰到他睡觉了，就会特别激动地吼叫。如果我们玩识字游戏轮到德里问问题了，他就问碧丝：“你结婚了吗？”还一脸认真的表情！有的时候他会突然把桌上所有的东西撇在地上，然后大声地骂人！
“恐怕我得给你妈妈打个电话！”碧丝每次都很平静地这么说。
“打吧！你以为我怕你！你去打呀！”德里声音大得不得了，“你以为我妈在乎啊！她要是在乎我，我会在这个鬼地方和你这个弱智玩这种白痴游戏？”
我把这些告诉了妈妈，还跟她讲德里有多有趣。第二天妈妈又来到了学校。“我不想让萨哈拉再接受什么特别教育了！”她坚定地说，“不管你们怎么说，我不会让我的孩子在大厅里和一个疯子一起上课！”
“他不是疯子，”史丁先生更正，“他是个有特别需要的正常人！”
“特别需要？”妈妈激动起来，“他唯一的特别需要就是发疯，随时。我女儿不能和他在一起。他连老师都打，你们怎么保证我女儿的安全？”
“妈妈，我只是听别人说的，”我拉了拉妈妈的袖子，“你不是说，别光看书的封……”但是妈妈甩开了我的手。
“你女儿现在的确需要特别照顾。”史丁先生像是在提醒妈妈，碧丝小姐也跟着点头，不过，她说：“我们也许该问问萨哈拉的意见！”
“这时候想起来问萨哈拉的意见了？”妈妈扭动着身体想坐得舒服点，她在咳嗽，边咳边笑，“好了，我没有太多的时间，她能应付五年级的功课。她在家读很多书，也写很多东西，对吧？！”她不像是在问，而更像是在责备，所以我把头低到不能再低。妈妈突然回过头，冲我大声说：“萨哈拉，告诉他们你喜欢写东西！”
妈妈说的全都是实话。在家的时候，我既读东西也写东西，但是不管我写什么，我都会只让自己看到。我如果写在本子上，就把这页撕下来。我把所有写的东西，每一页都放在了公共图书馆的940区。这是属于我的地方，没有别的书摆在这个区，只有我的“书”。总有一天，会有人在940区发现一本落满尘土的“书”，作者萨哈拉·琼斯，秘密作家。书名就叫《我的痛苦生活和精彩历险》。总有一天，他们会喜欢我写的东西，会认为我是一个真正的作家，因为我在书里记下了上学以来的每一点每一滴。虽然开心的事并不多，但是我要坚持，我相信我最终会遇到一场“精彩历险”的！
“是的，我喜欢。”我勉强从牙缝里挤出一句话。
妈妈自豪地一拍大腿，好像在说：“你看！”
史丁先生盯着门看了好一会儿，冒出一句：“对，喜欢写信！”
不，才不只是信！我想告诉他们，才不是那些笨到家的信，那些自己长脚会从课桌里钻出来的讨厌的信！
“我能拿回那些信吗？”我尽量让自己听起来像个乖孩子。
“萨哈拉，你说你喜欢写东西，我们总得保留点什么来证明这一点啊！”史丁先生虽然是微笑着说，但是我觉得他根本不是真的想笑。
“反正，从你学校的作业中是看不出来的。那好，你喜欢写，你写过什么？写的东西在哪儿？你在学校里可从来没写过什么！”
“你说她在学校不做作业？好，行使你的权力吧！让她留级，像一个正常孩子那样，留级！这比在大厅里当怪物给人家参观要好！”
“这可是一个相当严肃的决定，而且……”
“得了，得了！”妈妈这时显得很粗鲁。
最后他们同意我留级。“记住，女士，是你主动要求的！”于是他们让妈妈在一张又一张的纸上开始签字。
门关上了，我和妈妈站在办公室门口。我知道史丁先生和碧丝女士一定在门的那一边议论我的妈妈。他们会说这个妈妈怎么宁愿孩子留级也不让她接受特别帮助？但是我看见妈妈在微笑，我真为她骄傲，她是个勇敢的妈妈，因为她敢于面对失败。也许别人认为我很笨，但是我知道我不笨，这就够了。我知道妈妈也认为我不笨，所以，我真的很高兴。
我在回到教室的路上看见了还坐在厅里的德里，他在等着碧丝小姐给他“特别教育”。当然，实际上他是在给鞋子画一个黑乎乎的标志，而不是真的在等谁。他没看我，我也没看他，但是我心里却在说：“谢谢你，德里，谢谢你的粗鲁，谢谢你的乱七八糟。你让我从痛苦中解脱出来了，你让我又成了一个正常的孩子，虽然，是个正常的笨孩子，但我至少不是特别的萨哈拉了，我欠你一次！德里！”
但是我实在想不出来怎么才能报答德里的“帮助”！
