“开学你紧张吗？”开学前一天的晚上妈妈问我。她正在水池边洗土豆，我在餐桌旁给我的花生三明治包好锡纸。
“不，没什么可紧张的！我挺高兴的。”我回答。
我说的是实话，想着可以和瑞秋在一个班上上课，想着不用在大厅里接受“特别教育”，我的确非常高兴。
“对，你应该高兴！不留级你才不高兴呢！”妈妈回头看了我一眼，眼光中到底是什么我不知道，只是感觉全身都难过起来。也许，能和瑞秋一个班读书或者不再当“特别的萨哈拉”，对妈妈来说并不值得那么高兴。我慢吞吞地用锡纸包好我的三明治，然后把它放进我的书包里。
“萨哈拉，你读了那么多的书。”妈妈说这些话的时候甚至都没有抬头，她只盯着手里的土豆，一片一片把它们的皮使劲地削掉，就好像那些不是土豆，而是我的屁股。“浪费，简直就是浪费。萨哈拉啊，你说是不是，是不是浪费，啊？你读了那么多书有什么用啊，有什么用？你照样还是要留级，你本来那么聪明，你……唉，竟然留级，我真搞不懂你到底在想些什么！”
然后她突然又转过头看着我，腮帮子因为生气而变得鼓鼓的，像气吹起来的一样。然后，她在厨房里走来走去，最后又回到水池边，狠狠地拿起土豆又开始削起来，好像土豆皮把那个令她骄傲的女儿盖在底下了。可是土豆皮削掉了，我还是要留级。我紧紧地抓着书包，看着收拾得很干净的餐桌对自己说：“收拾好东西，妈妈就会高兴一点的，别担心，别担心！”
“我想出去走走！”说出这样的话连我自己都吓了一跳。
“出去？不行！”妈妈说，“你想上哪儿去？”
“天还亮着呢！”我没等她说什么就走出了房间，跑下楼，把门摔在身后。我听见妈妈在叫我，可我没停。
我朝街角的那个商店走去，转过了那个弯，我知道妈妈从家里的窗子里看不见我了，我也知道我把妈妈气坏了。
我一离开妈妈的视线就停住了脚步。我坐在一户人家的院子前面，把头埋在两腿间，哭了起来。
妈妈很快就赶来了，她从身后紧紧地搂住了我。
她叹了口气，说：“我们一起面对，好吗？我们俩一起！”
但是我想告诉她，我太孤单了，我做不到。
但是太阳又一次升起了，在我第二个五年级的第一天。它好像在说，这一天你无论如何都要面对。
我走进教室的时候，老师还没来，但是门是开着的。我按照老习惯坐到了最后一排。瑞秋选了我前面一排的座位，就在我的左边一点点。她回过头冲我抱歉地一笑，我也冲她笑。没有必要抱歉，不是所有人都喜欢最后一排。瑞秋指着我前面的座位，意思让我坐那里。但我假装忙着我的作业夹子。我不能跟瑞秋说前面的座位已经有人坐了，我所能做的就是盼望那是个高个子的家伙，这样就能把我挡住了。
我看着教室里的同学，有一些女孩是我跳绳时认识的，比如萨琪亚和坦尼亚，跟凯丽只照过面，她个子高高的，举止粗鲁。我还认识几个男孩，像“大嘴”拉菲尔，那个埃尼有时也去图书馆，所以我认识他，还有德里，他懒懒地叉开两条腿，皱着眉，和我一样，坐在教室的最后一排。那个帅哥好像叫多米尼克！巴黎也在，不过坐得比较远，那个西班牙人模样的女孩竟然也在，和瑞秋两个人正聊得火热。巴黎甚至向我挥手，当然我也向她挥手表示友好。看起来一切都要比我以前的班级好，也许是因为讨厌的克罗地亚和家人去了迪士尼游乐园还没有赶回来，也许是因为毕竟是开学的第一天，大家至少都穿得很干净，而且装得很乖。甚至德里都比平时看起来要更像个好孩子。班里的学生要比别的班级少一些，好像德里待过的班级都是这样。也许我可以在这个新班级里交到一些新朋友，但是这个想法很快就消失了。其实我的心思并没在新同学身上，而是在那个还没露面的新老师身上。
副校长站在班级前面，有人问：“你是我们的新老师吗？”
“不是。”他好像很高兴回答“不是”而不是“是的”！
“五年级的老师暂时离开了！”
“她辞职了！”不知谁在后面叫道。
副校长的眉毛立刻皱成了一团，但是他没法分辨出是谁说的，所以他干脆不管。“是的，她辞职了！不过你们的新老师马上就到了！”
“是别的班调过来的吗？”又有人问。不过这应该是所有人想问的问题。是那个学龄前的小老师吗？她成天带着两个玩偶，好像其他所有学生都是白痴。不然是那个七年级的老处女？我不知道什么是老处女，可是高年级的学生都这么说，她看起来很凶。再不然是那个耳朵上都长头发的男老师？他真够可怕的。
“你们不认识她！”副校长解释，“是从别的学校调过来的！快坐好，老师马上就到了！”
一个从别的地方来的新老师？太好了。有时，我也希望我是从“别的地方”来的。我希望我的“家乡”是那种需要很多形容词才能表达清楚的美丽地方。而芝加哥只是个遍地公共电话亭、遍地汽车站的无聊地方，你根本用不着用美丽的词汇来形容它，如果你用了，简直就是浪费。
“老师来了！”在门口站岗的“小哨兵”突然喊道。“应该就是她！”他快速地溜回到座位上。
“长得难看吗？”另一个男孩问道。
“嘘……傻瓜，她马上就到了，会听见的！”一个女孩自作聪明地说，“我妈妈说了，第一印象太重要了，因为只有一次！”她双手紧握，仰望着天花板。不知道这样的第一印象会好到哪儿去。
我闭着眼睛，享受着新老师并不知道我的“历史”的喜悦。甚至有那么一小会儿，我认为我可以重新做作业了！可只是一小会儿，我不知道做了有什么用！所以，即使我的新老师长得像黛安娜王妃，我也不会再给她任何证据来证明我有多笨。他们的记录不真实，这是最可恶的，我的图书馆生涯不在记录里，所以他们的记录里记录的根本就不是我。我越想越委屈，越想越生气，我不准备再想了，新老师马上就来了。我挺直了背，做好一切准备。
我听见外面有脚步声从大厅里传来，也许是她，也许是他。我们甚至连眼睛也不眨，努力地保持只有一次的“第一印象”，像一组雕像。
她会是什么样子？我想不出，可我忍不住想笑，甚至都没办法保持完美的“第一印象”姿势。
也许是个新的开始，也许是个新的噩梦，只有上帝知道我要等待的是什么！
