春天到了。我又回到了前线，而我原来所属的部队仍旧驻扎在小镇上。一路上我发现附近乡下驻扎的炮队多了很多。极目望去，原野一片青绿，葡萄藤发了芽，路两边的树枝上都长出了叶子，新绿逼人，春意正浓。海风从远处悠悠吹来，格外令人舒畅。我看见小镇被周围的小山和古堡环绕，就好像一只杯子，杯子外更远处是那些褐色的山峦，只依稀点缀着些青绿。和乡下一样，小镇里的炮也变得更多，街上新开了一些医院，走在街上不时可以碰到一些英国军人和英国妇女。又多了一些毁于炮火的房屋，但对小镇的总体面貌影响不大。正是暖和的天气，我走在树荫下小巷里，路边墙上反射过来的阳光照得我全身暖洋洋的，直暖到了心坎儿里。我们仍旧住在那幢老房子里，它跟之前比起来并没有多大变化，看起来并不陌生，虽则如此，一些逝去的日子是再也追不回了。我向大门走去，大门正开着，一个士兵坐在外边的长凳上，打量了我几眼又继续晒他的太阳。大门口停着一辆救护车，我刚踏进大门，扑鼻而来就是熟悉的大理石地板和医院的气味。我继续朝里走着，四下看了看，看见少校正坐在窗边办公，窗户开着，阳光直接照进屋子。此刻他并不知道我已经来了，而我也正犹豫是直接去他那儿报到还是先上楼去洗漱一下。最后，我决定先上楼去。
我来到和雷那蒂中尉合住的房间。房间的窗户朝着院子，现在开着。我睡的那张床已经铺好了毯子，墙壁上挂着我的一些东西，只有钢盔还照旧挂在那钉子上。地上一个长方形的白铁罐子里放着我的防毒面具，床脚放的是我的扁皮箱，皮箱上面放着我那双用鞋油擦得闪亮的冬靴。我和中尉的两张床中间则挂着我的奥军狙击兵的步枪，蓝色的枪铳呈八角形，枪托是用黑胡桃木做的。这步枪可以靠在颊骨上进行射击，跟它配套使用的还有望远镜，我记得把它锁在皮箱里了。雷那蒂中尉正在他床上睡觉，脚步声把他弄醒了，他坐起身来。
“嘿！回来了。”中尉说，“玩得如何？”
“棒极了。”我说。
他伸出手来，我们握了握。他又搂住我的脖子。
“噢，伙计。”我说。
“嗯，你刚回来，身上脏，最好现在赶紧去洗一洗。”他说，“你都去了些什么地方，都遇到了哪些新鲜事，赶快都告诉我。”
“我几乎哪里都去了。你听我说，有米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣佐凡尼、墨西拿、塔奥米纳——”
“光是在那儿背地名有什么用。有艳遇没？”
“有。”
“真的？在哪儿？赶快说说。”
“在米兰、佛罗伦萨、罗马——”
“行了行了，你赶紧停下来。那这些艳遇中最令你难忘的在哪儿？”
“米兰。”
“噢，就是你首先去游玩的那个地方。凡是第一次总是令人难忘的。你和她是怎么认识的？在哪儿？科伐吗？你都陪她去了哪些地方？你心中都有些什么感受？快把这些都说给我听听。你是住宿在她那儿吗？”
“是的。”
“那里未必就有多好。倒不如我们这儿，你看看这里新来的那些姑娘，都没有上过前线，她们中漂亮的多的是。”
“听起来那真是太好了。”
“你不相信？那好，我下午就带你出去见识见识。镇上那些英国姑娘长得都很漂亮。还有巴克莱小姐，你知道她是谁吗？她就是我现在深爱的人，你跟我去认识她。说不准我还会和她结婚呢。”
“我得赶紧去洗洗了，一会儿还要去报到。难道你们现在都没有工作做吗？”
“差不多吧。你休假旅游的这些日子，这儿的战事也基本上停了，大病重伤的很少，都是些冻伤、冻疮、皮外伤、咳嗽、肺病，等等。每周总有人不小心让石块砸伤。当然真正的伤员倒是有那么几个。听说战争下周就要开始了，也有人说现在已经开始了。唉，你帮我看看，我和巴克莱小姐结婚合不合适——当然我们得等到战争结束了再结婚。”
“完全合适。”我说，一边往脸盆里倒满了水。
“哈，伙计，我也这么认为。好了，先聊到这儿。你赶紧洗洗报到去，记得晚上要把这些仔仔细细地说给我听。我还要再睡一会儿，好养足精神，这样才能漂漂亮亮地去见巴克莱小姐。”
我将制服和衬衫一一脱下，开始用毛巾蘸着脸盆中的冷水擦洗身子。整个房间都静下来了，一切似乎都在这静中慢慢沉淀，只有窗外的阳光肆意流淌。雷那蒂中尉已经熟睡，他相貌英俊，年纪和我相仿，来自阿马斐。他很喜欢军医这个职业，当军医对他来说是件开心的事。我们是很好的朋友。我正看着他的时候，他醒了过来。
“你身上有钱没？”他问。
“有。”
“借我五十里拉。”
我把手擦干，拿出制服里的皮夹子。雷那蒂把钞票放进裤袋，人又躺回床上。他笑着说：“我可不能在巴克莱小姐面前显出穷酸相来。你是我最要好的朋友，可一定要帮我。”
“真见鬼。”我说。
这天晚上回到食堂里，我坐在教士旁边。对于我没有到他家乡阿布鲁息去他感到很失望，就好像我把他的心都伤害了。他给他家里写信说我会过去，他的家人也都作好了各种准备等我过去。看到他这样子我自己也觉得不好过，不明白当时自己为什么竟没有过去。本来我是打算过去的，但是事情突然增多了，一件接着一件，拖到后来终于没能过去。于是我就解释给他听，他终于明白我确实是没能抽出身，也就无话可说了。这时我已经喝了不少酒，又喝了些咖啡和施特烈嘉酒，早就有些醉了。带着些醉意，我说，我们做的都不是我们想做的事情，那些事情我们从不去做（参见《圣经·罗马书》）。
我和教士彼此谈话的时候，别的人都在争论着什么。其实我是计划到阿布鲁息去的。那儿有冻得像铁一样坚硬的路面，天气晴朗，显得干燥寒冷，就连雪都像干粉一样。雪地上可以看到野兔、野鸡和其他动物留下的痕迹。那儿的庄稼人一见到你，就会向你脱帽并喊老爷。可惜这些地方我并没有去，我去的都是些咖啡馆，里面都是一样的烟雾弥漫，加上酒精的作用，更把人熏得天旋地转，你必须紧紧盯住墙壁才不至于晕倒。夜里喝醉了任意地躺在床上，会觉得人的一生就应该这样放任着过；不知不觉中醒过来，整个人还有一种莫名的兴奋，不知自己身在何方，睡在何处，黑暗中，周遭的一切都让人觉得是如此的不真实，然而正是这种混沌虚幻的状态令你感到兴奋，使得你顺着这种兴奋顺理成章、心安理得地继续迷失，似乎忘记了一切，又觉得似乎这就是一切，总之对于你来说都不那么重要了。但也有的时候，你会突然感到一阵阵不安，整个人立即变得非常警觉，这种情绪又使你从睡梦中惊醒，望着窗外悄然到来的黎明，你明白过来，身边的一切都随梦幻破灭，你发现自己突然又陷入了一种孤零零的境地，而伴随着黎明到来的，还有那残酷的、逼真的现实，你无可选择，不得不去面对。有时早上醒来你会感到一种愉悦、舒适，还会很认真地吃了早饭和午餐。而另一些时候，你就连一丝喜悦的感觉也没有，你匆匆往街上走去，可是每一个新的一天的开始，都会带来新的夜晚。我所经历的这些情况，无数个夜晚以及奔波于昼夜交替的日子，我很想把它们都说给教士听，并告诉他，白天如果不显得清爽寒冷，那它就不如夜晚好。但这些感受我真的很难说出来，说也说不清楚，似乎只能供自己意会了。不过若是你有过这种经历，那我的感受就会不言而喻了。教士是没有这种经历的，但他毕竟也晓得了我确实有去他故乡的打算，没去成也只好作罢，教士和我仍旧是很好的朋友，我们有许多共同的兴趣，也存在分歧。一些我没明白的事他都明白，等我明白了，过不了多久又全都给忘却了。对于这一点，当时的我是不清楚的，这是我后来才弄明白的。
那天晚上我们都在食堂里，吃完晚饭，人们还在争辩着。我和教士的谈话一停止，上尉便又拿教士取乐：“教士显得不开心。是因为他没有玩姑娘。”
“不是这样，我很开心。”教士说。
“他不开心。因为他希望奥地利打胜仗。”上尉对在座的人说。
教士摇了摇头。
“教士让我们不要进攻。永远不要进攻。”
“这哪成？既然有战争，我们就必须进攻。”
“必须进攻。一定要进攻。”
教士点了点头。
“算了，停下吧。”少校说，“他人挺好。”
“他到底是想不出什么法子来。”上尉说。然后大家都各自离席散去。
