送给我最引以为荣的两个儿子
科斯莫和乔
一沙一世界，一花一天堂，掌中存无限，刹那成永恒。
——威廉·布莱克《天真的预言》
我动不了，连抬一下手指，或眨一下眼睛，都无法做到，更不用说要张口呐喊。
我使出全身力气，挣扎着想要推动那个庞然大物。然而，身体像被一艘巨大沉船压在海底，丝毫动弹不得。
我感觉自己的上下眼皮被焊接到一起，鼓膜穿破，声带也已经撕裂。
四周是浓稠的黑暗和死一般的沉寂。我身处两千米深的黑色海底。
我在心里对自己说：“想要解脱，只有一个办法，那就是—想你。”这个办法果然奏效，我终于溜出自己被沉船压住的躯壳，进入黑色的海水中。
我用尽全身力气，朝着头顶阳光的方向拼命游去。
海水毕竟没有两千米深。
因为，我突然到了一间白色的屋子，灯光晃得人睁不开眼睛，四处充斥着刺鼻的消毒水味儿。我听见有人在说话，不知道是谁，在喊我的名字。
我看见“我”的身体正躺在医院的病床上。一个医生掰开我的眼皮，拿着手电筒，往我的眼睛里照；另一个医生把我的病床靠背往后推；还有个医生在给我的胳膊输液。
你肯定不会相信这是真的。你是上过山下过河、上知天文下晓地理的人。要是有人跟你说起灵异事件，你只会把头转向电视，不屑地撂下一句“无稽之谈”。
当然，对于自己的妻子，你肯定会和善得多，虽然不至于斥责我是白日做梦，但也绝不会相信这是真的。
然而，灵魂离体的现象的确存在。你一定在各种科学论文中读到过，也在广播电台四频道的节目里听到过。可是，要是它发生在我的身上，我该怎么办呢？推开摇晃我脑袋的护士，穿过围在我身旁的医生，大喊一声：“对不起，借过一下！麻烦让一下！这是我的身体，我想，躺在这里的就是我了！”
是恐惧让我想到这些荒唐的事情吧。
那种令人恶心、让人战栗、使人浑身起鸡皮疙瘩的恐惧。
当恐惧袭来时，我终于恢复了记忆。
炽热的高温、上蹿的火苗和呛人的浓烟。
学校着火了。
