清明，对于中国人来说，多多少少都会有一点悲戚的味道，因为这是一个悼亡的日子。但对于唐城市的知名画家陶一然来说，却是一种双重的悲戚，因为这个日子是他父亲的忌日。所以清明这一天，对于他来说便是一个特别重要的日子，他显然是接受了古代这个节日的重要特征，那就是在这一天不动烟火，一律冷食。他还会在这一天做一些祭祀仪式，作为对父亲的悼念。
父亲的去世对于陶一然来说，不仅仅是一种失去亲人的撕肝裂肺的悲痛，更多的是一种画面，一种刀刻斧削的立体画面。悲痛是会随着时间的流失而慢慢变淡的，而那种画面却随着时间的流失而愈加清晰，深深地印在他的记忆里。对此，陶一然用一种他特有的方式来悼念自己的父亲。而这种方式只有他才能进行，或说只有画家才能进行，那就是他每年都会烧掉一幅画，而这幅画一定是自己最为满意的，也就是说，他每年画得最好的一幅画总是会被他烧掉，在父亲的照片前烧掉。对此，他的家人、朋友与学生都不能理解，为什么一定要用这种方式，因为他现在是唐城市有名的画家，他的画一幅可以卖到数万元。他的家人与学生都知道，他烧掉的都是这一年他的精品，其价值远不是市场价格所能衡量的。但他有他的理由，他说，父亲是知名的画家，他不敢把画得不好的画给父亲看。这几十年来，每年的这一天，都是如此。虽然每年都要烧掉一幅画，但家人与他知道，在最近的十几年里，他烧的几乎都是一幅画，严格地说都是他临摹的一幅古画，而对于他的临摹，不论是自己的家人还是同事，都没有办法评论，因为那张原画谁也没有见过，只是在中国美术教科书上见到过一幅并不清楚的照片。但陶一然说：这幅原画他见过，当然在唐城还有一个人也见过，那就是现任文化局局长的陈一儒。
陶一然把父亲的牌位在书房里放好，前面摆上了一些祭品，都是父亲生前最喜欢的东西，有酒，有猪头肉，当然还有父亲喜欢的笔墨纸砚。陶一然把自己凭记忆临摹的那张《春水新鹅图》拿出来，正准备点燃。就在这个时候，陈一儒的电话打了进来。
电话里说：一然，是我。
陶一然说：哥！你有什么事？
陈一儒说：一然，我知道今天不该打扰你，可这件事太重要了，所以不得不给你打电话。
陶一然笑了笑说：什么事呀？让你这么着急地打电话。
陈一儒说：是关于《春水新鹅图》的事。
陶一然一听，马上提高了声音说：什么？《春水新鹅图》？
陈一儒说：是的。
陶一然说：什么消息？
陈一儒说：画在我这里，你快点过来。
陶一然很愕然：什么？在你那里？你不是一直说不在你那里吗？
陈一儒说：一句话说不清楚，你快点过来吧。
陶一然说：好的，我马上就到。接着便放下了电话。陶一然还没有出门，电话又响了，陶一然拿起电话：喂。
陈一儒说：你怎么把电话放了？
陶一然说：不放电话我怎么过去呀，哥？
陈一儒说：你到哪里去？
陶一然说：到你家里呀。
陈一儒说：你就是老毛病，急急躁躁，自以为是，几十年了也没有改掉。你到近圣斋来，我现在在近圣斋。说罢，便放下了电话。陶一然这一次有些愣了，手里拿着话筒忘了放，嘴里嘟噜着说：到近圣斋去做什么？
陶一然当然对近圣斋再熟悉不过了，那是唐城市最有名的一个装裱店，自己与老板欧阳轩是好朋友，自己所有的画都是让他给装裱的。
陶一然呆了好大一会才放下话筒，他有些不知所措，他不知是先去近圣斋去见陈一儒，还是先祭奠完父亲再去近圣斋。
正在这时，妻子走了进来，看见他的样子，便问：一然，你怎么了？
陶一然说：刚刚大哥打来电话，让我到近圣斋去，说是有《春水新鹅图》的消息。
妻子便说：那你快点去吧，几十年的悬案，几十年的心结，终于有消息了，你还等什么呀。
陶一然说：那好吧，我马上过去。说着便把手中的《春水新鹅图》放下，走出画室。
妻子追了出来，说：你不要开车去，打的。
陶一然说：知道了。
妻子看着陶一然出了院子门，还是不放心，便追了出去，正好看到陶一然上了出租车，她这才放心地回到家里。
妻子回到书房，拿起陶一然准备烧掉的那张《春水新鹅图》，看到陶一然这张的画法又有了一些新意，比如，那只小鹅的色彩与前几年画的便不一样，前几年的那只小鹅全是一种淡黄色，为此，妻子曾专门买过小鹅饲养，她发现陶一然画的与现实中的小鹅色彩一致；但今年的这一幅画，上面的小鹅却变了，色彩变得十分鲜艳，那淡黄色变成了艳黄。这样便突出了新鹅这一主题。
同样毕业于美术学院的妻子知道，正是由于这一幅画，让陶一然成为临摹沈周的高手，无论是画还是题字，都十分象像周。妻子把那幅画收起来，她知道，这一次陶一然出去，也许能把几十年的心结解开。
