下了车，易老倌朝越来越小的班车屁股啐了一口。他挑起两个蛇皮袋回来过年，一副穿了好衣服生怕别人看不到的样子。他的面颊早就变成了一张钱纸，枯黄干燥。村委办公楼像指挥塔般武高武大立在村道旁。三只乌鸦正在啄一具毛茸茸的乌鸦尸体。一只呆鹅伸长注定要被宰杀的脖子，嘴巴一张一合，嘎嘎地叫个不歇气，一身喷臭。
还没走开几步，淡淡的过滤嘴烟气，夹着大蒜的呛味，附着女人的胭脂体香，丝丝缕缕飘进了他的鼻腔。这是村长的味道。前面一个细手细脚的人，大蚱蜢一样地拦在路中间，一定是村长了。他高大的影子向后倒扑过来，压在易老倌的身上。
易老倌慢慢凑过去，立住，抬头和他笑一下，喜喜庆庆地喊声村长，希望村长也和他照个面。以前没人的时候，村长还是会扯动脸皮笑一下的，也算是打了招呼。今天会不会和他笑一下，他脔心犯冲。
村长没笑，村长正在对矮秘书大声说话。矮秘书站在岸下的田里，举起锄头攥劲挖坑。村长好像没有看到易老倌，更没听到他的招呼。他横站在路中间，侧了下头，弹了下手指夹住的过滤嘴香烟，对矮秘书说，“坑要挨着岸挖，要从岸上滚下十几担石灰。”
易老倌就低了下头，打算从他身边擦过去。顺便还瞟了一眼矮秘书，坑已经挖好了，方方正正，一个多人深，摆得下几桌宴席。是他易老倌的责任田，挖田也不和主人讲一声。他换了肩，起势行开，“村长忙哈，忙就不叨扰了，——不忙哩，易老倌，你好走哈。”易老倌自问自答。他怕麻烦别个，对村长，对娃娃都一样。总是一开口问，就晓得别个会怎么回答自家，干脆就自问自答。时间久了，也觉得有味。
刚擦到村长的后背，村长咳了一声，并不和他打招呼，只是往路中一站，又挡住了易老倌。他继续对矮秘书说事：“你别说，你听我说！回来过年的也不会有几个人。”声音很大，震到了易老倌的耳。易老倌又自问自答，拜菩萨一样，“村长忙哈，——嗯，易老倌，你忙。”他边说边靠路肩走，挨着村长的背，稍微加点力想挤过去，村长一转身，差点把他带到岸下的坑里去了。
“你霸蛮挤咋个，招呼都不打？”村长好像这才发现他。
“村长，您好！您看，我和您打招呼了。嘿嘿。”看到村长的眼睛在看他，脸上就马上堆满了笑。
矮秘书在岸下坑里也嘿嘿地笑了几声，“易老倌，城里有么子新鲜事么？”
易老倌乜了矮秘书一眼，并不搭理，只对村长说：“村长，您怎么一下就老了。”还没等村长开口，他就自己回答：“都六十岁的人了，也该老了。”村长的脸立即像烧焦的塑料袋一样卷了起来，甚至可以闻到一股糊味。这个味走不了，几丈外的蜜蜂采过什么花，腿毛上粘着什么蜜，他都能嗅出来。
“去城里这么多年，疯病还没好？”矮秘书朝岸上唾了口痰，没唾好，掉在自己的黑棉袄上。
“城里人都不跟自己的婆娘困了。十几岁的娃娃就困一起了。”易老倌对矮秘书认真地说，“你竟然还和你婆娘困一起？生了娃的人都干那种坏事，别以为人家不晓得。”
易老倌又对村长蹦出一句话：“现今还是和你儿媳妇困一起吗？”说完就自答道：“当然是了，婆娘没了，只有儿媳妇睡了。村里已经难得见到母的了。太阳天上照，不管人间事。”
村长黑眼珠子好像要跳出来一样，嘴巴张开没有一个字。矮秘书把锄头一扔，赶紧爬上了岸，凑近易老倌：“呸，你神经病也不严重，如何讲出这种话？马上要选村长了。”
村长跺了下脚，说：“你别说，你听我说！易老倌，管住自己的屁眼，别乱放屁！我崽出事后，儿媳妇出去打工都好多年不回了。”
村长边说边递给矮秘书一根金蒂子芙蓉王。他本来也想给易老倌来一支，手在半途停了一下，把烟又插回了烟盒。矮秘书喷了口青烟，眼睛眯着说：“易老屁股，你快回家刷刷牙过年，满嘴臭气，你在城里收垃圾又不是吃垃圾。”
“村长，您放一万个心，这次您肯定又能连任。”易老倌换一下肩，并不和矮秘书搭话。转过身就轻轻地，但也是狠狠地说出下一句，“选上了，娃娃们就又要遭殃了！”
村长望着易老倌的蛇皮袋出神。矮秘书顺手一捏，里面一个“娃娃”咩咩哭出了声。易老倌脸红了一下。他使了把阴劲，性急中把担子向矮秘书挤了过去。矮秘书没站好，一个趔趄滚到了岸下的坑里。坑的周边用竹篱笆围着，防鸡鸭飞进去，路肩这边的篱笆倒了，篱笆门像一个捕兽夹。矮秘书脸色虚白，一身黄泥，额上一下冒出冷汗。易老倌不管不顾就走，还仰起脖子突然奇怪地长啸了一声。村长和矮秘书的目光倏地向易老倌后脑勺追去。易老倌脚下行得快，就过去了。
易老倌自从去了省城，觉得自己的老脸比离村时大很多，整个人都是通红的，走路故意不走直线。平时十分钟可以到家，他硬是走了半个小时。浅一脚，深一脚，浅一脚，深一脚，不扶扁担的那只胳膊甩得厉害，细瘦的小腿像火柴棍子前后撒开。
到了老屋，灰黑的土砖墙对他沉默不语。黝黑的树枝像一张坚硬的密网向天空撒去，罩住了南边的彩云。褐色枯叶，已经死了一个季节，像扔在树上的黑色手套，他一回来，就纷纷扑落到他的眼前。只有竹叶是青青地活着，像无数把小剪刀，刷刷地剪着过往的日子。他心里一热，你们别说，听我说，我回来了！
大梅树不见了，只剩一棵细小的。血红色的梅花，开在黑油油的树枝上，一片挨一片，整棵树都红了，像极了艳红的花衣。他常常在夜晚俯身修补艳红的衣裳，用白天在街上拾掇的花布，穿针走线，在灯下帮她缝补。这样，艳红就可以穿上城里人的布料了。
柜子上的灰土比脸还厚。他在窗户上贴了两个红喜字。没开灯，只把红蜡烛点起。打开两个蛇皮袋，从袋里捧出一个个娃娃。屋里的泥巴地上，枯树枝，鸟屎，碎石子，秃了的竹扫把，残缺的瓷脸盆，暗红色的塑料绳子，生锈的铁丝衣架，到处都是……他不晓得要把娃娃们放哪里。
他戴上发黑的草帽。草帽边烂了，撕下腐烂的，一扯就去了几圈。他砍下竹子，用竹枝扎在竹尾做了一个长扫把，把墙壁、墙角上的蜘蛛网扫了个干净。又捡起一根长柴用膝盖一撅两断，扔到了灶下。
几只麻雀在门口喳喳叫着，瞧来瞧去。他巴望竹子长起齐天高，扎成一个篱笆把屋围住，兽闯不进，鸟飞不进。这样没有人理他，他就想得通一些。不出门和人家打招呼，也没人怪他。灶里的火照亮了半个灶下，易老倌的脸上暖热了，骨头里却冷了起来。
去年离家时，在楼板下吊了个黑竹篮，篮里放了酒。他从不吃新酒，老酒才是酒，新酒还是娃娃。刚刚取酒时，嘭，罐子碎了。他站住不敢动，他晓得命不久了，老天断了他的粮。易老倌舍不得买酒，也没人送他。他买什么都以能吃上一根油条衡量。买瓶酒可以吃上几百根油条了。不买，只拾荒，捡拾别人扔了的东西，也能过得喜滋滋的。
文娇双手抱膝坐在床上。她的手，脚，脸，身子，面粉一样白软，两瓣红唇像花一般微微张开，一味娇嗔的模样。无数条黑色的细线，瀑布一样从头顶倾泻下来。蓝色长裙上的褶皱，摸起来沙沙作响。眼睛一睁就随时都是水灵灵的，看着易老倌的目光不带一点灰尘。
嘉妹的下巴抵住膝盖，坐在桌上，嘴唇嘟着，好像在吸吮一块糖果。圆圆的眼睛闭着，眼皮重重落下，像在打盹。皮肤接极了她娘艳红的脚，活嫩活嫩的。
艳红两手撒开，看着易老倌，似乎想要帮他做点么子。易老倌没理艳红，他一边吮着食指关节，一边盯着文娇看。生锈的钟摆还没停，像舌头般来回摆动，好像每晃一下就吞噬了一寸时光。
日头还有几丈高，他带娃娃们下地。锋利的锄头刮进泥土，锄去杂草，像老剃头匠刮胡须一样。紫色的蚯蚓和乳白色的幼虫在翻起的碎泥上前缩后缩，左摆右摆，像被弄醒的婴儿。他锄几下就看下文娇，一直嘿嘿笑着。
蜂子飞过来，粘到娃娃们身上就不飞开了。好像它们都认识，那个亲热劲，一群接一群涌上来。褐色的小翅膀扇动着新鲜的空气，发出脆脆的嗡嗡声。娃娃满身都是蜂，蜂子在它身上爬动，似乎要寻找一个口子钻到它心里去。娃娃有了蜜蜂眼，无数只小眼睛在眨动。娃娃有了无数只小翅膀，它一定可以飞起来。娃娃在酿蜜，心里一定甜甜的。娃娃的双颊在蠕动，心脏在跳，一定是有想法了！当初看到艳红的第一眼，她也是这样羞涩，双颊一鼓一鼓，眼里都是“快要我”！
易老倌闻到了一丝汽油味。村道上，不时开过来几辆车，下来一些人。年终了，都往回赶，赶入一个隧洞，往隧洞的终点走。走完这节隧道，就走完了一年最后一段路，一年便结束了。隧道那端的口子便是新的一年。
想想刚刚离开的省城，马路上的车尾灯，应该还红红点点，像烧旺的一盆炭火。转得飞快的轮盘，擦起火花，喊出一片片尖利的叫声。城里人都心急，都像轮盘一样转个不赢，好像永远有人在某个旮旯弯里等他。只有易老倌不急，没有人招他。他背着塑料袋，一个个垃圾桶里翻过去，他晓得哪只桶里有什么惊喜。
苍蝇总是在每个垃圾桶里等他。他的手一探进去，它们便像无数个小麻点突然飞起，小翅膀扬起一股股细风。等他的手完全伸进，苍蝇又折回来，纷纷落下。落在塑料包装盒上的，就打起一片清脆的响声，如一阵突然倾下的暴雨。不识相的红头苍蝇会直接落在他的头顶，眉心，甚至嘴唇。如果是蜜蜂，他会一口咬死它们。记得小时候和文娇在油菜地找吃的，就专门抓蜜蜂，撕了它的尾巴，让文娇吸吮它的汁液。至今不晓得她当初吃的是蜂蜜还是蜜蜂的肠子，反正她那样子是很甜很美的。
可苍蝇不能吃，只能用手捏死。
他一路经过奇形怪状的各种草坪，和散发油漆味道的凉亭、花坛，还有木棍支撑着的小树苗。很多人在抽烟，喝茶，打太极，也有算命的。一条路上有几十个垃圾桶，不晓得有多少惊喜等着他。碰到运气好，垃圾桶里会有半截香肠，只咬了两口的苹果。最常碰到的，也是他最渴望的，是半瓶矿泉水。其他道上的垃圾桶他不会马上去淘，等个一两天再去，就像每天鸡崽会长大，稻穗会更沉，隔一两天收获会更多。
每天不晓得有多欢喜，各种宝贝，天天捡。他过的就是神仙老子的日子，他的好日子地上有捡呢。要不是艳红和嘉妹一个接一个离他而去，他也不会来到城里过上这样的好日子。这得狠狠感谢村长。
捡拾废物，他从不用火钳夹。不用食指和中指，也不是食指和大拇指，这都不够礼性。他吃饭解手都是左手，捡拾的时候都用右手，右手干净。右手每个手指的指尖特别粗大，指腹也特别丰满，像壁虎的脚蹼。五个手指握手一样向废品伸出去，把它们接到自己身边来，这样才会让对方不会不好意思。他用来装废品的袋子不新，但是洗得干干净净，让它们一进来就欢喜一下。宝贝太多，总是把他压得腰弯背驼。
他鼻毛很长，像两只毛笔伸出鼻孔，对气味非常灵敏。蚊子腿上带了什么，苍蝇啄上沾了什么，几丈远他都可以嗅到，他就晓得那儿有块大肥肉在等他。
那天出门，就被一种久违的气味抓住。他的鼻毛过滤掉泥土，花香，塑料袋，布袋，玻璃瓶，保险套等各种气味后，拾掇到少女身上特有的清香，还有她们唇上的膏味。他打了一个激灵，向气味的来处走去。丢垃圾的都是他的客人，衣食父母。这个客人，是一个少女，有点像嘉妹。他跟了她三里路，听她哭了三里地，她才丢弃手上和她差不多高大的布娃娃。他真想把这个少女也捡回去。
这个布娃娃有张婴儿的脸，一碰，脸上就会出红晕，很像文娇。三十几年前他一头青发去追文娇，文娇却嫁了村长。现在一头白发把他罩着，却捡到了文娇。“文娇”的一只手似乎被扯断了，他拿出针线，修补起来。每天晚上他都让文娇睡在他旁边，出去拾荒也把文娇背在背上。他还帮文娇捡到了几个姐妹，一个像婆娘艳红，一个像女儿嘉妹，都和她们真人一般大细。他们一家人竟然在省城的垃圾站团聚了，他抱起她们在垃圾屋里啸叫。
后来他又捡到了各个年代残缺不全的，废弃的，烂面断腿缺胳膊的布娃娃。它们不能卖钱，做枕头都不舒适，但他摸上去感觉它们是一个个人。他看着每个娃娃都是一个个活着的细孩，真娃娃，觉得捡了大便宜，袋子装不下了就宁愿把值钱的东西扔了，把娃娃带回来。心头暖和，对路过的人也禁不住嚎叫几声。
娃娃身上洋溢着不同人家的各种气息。他出门，娃娃们在家守屋。娃娃们的味道却跟随在他脑后，有时缠在他手上，有时窜进他的鼻腔，有时就停在他头顶，像一团烟雾，无色却有味，像城里的玫瑰花一样热烈地盛开，弥漫。每次他都学着村长的口头禅，“你别说，你听我说！谁也别跟脚！”吓得娃娃们都不敢吭声。
村长确实很霸气。男人都想这样说话，别人才怕他，才让他，才服从他。每天一睁眼就开始新的一天，每一天都像一块新鲜的方块豆腐。有权的人可以慢慢吃着这块豆腐看世界，没用的男人只能看着嘴边的豆腐随时被别人划走，咽着口水过日子。
易老倌下地回来，拿出艳红的衣服给娃娃套上，口里念着：“艳红，你比以前生得更好了。别出去乱跑，小心村长拦你。”冬天的夕阳在西南方向放射着金色的光辉，照在黄色的土墙和玻璃窗上。一根青烟钻穿黑瓦，在屋顶上竖了起来。
