安妮看到我们，一刻都不停，如果它不是享有随地大小便自由的话，我都怀疑它是不是正急于找厕所。张三从一个罐子中夹出几只面包虫递进笼子，安妮如获至宝，低头就啄。可怜的家伙，看来是饿了。但是，它吃掉一只虫后，明明另有虫子摆在那里，它又故伎重演，跳着，撞着，十分烦躁。张三说，我儿子给的，已经捻过两次舌了，第二次昨天刚捻的。我问捻舌是什么意思。张三说就是用剪刀把它的舌头修剔成圆形的，捻过两次，就可以教它学话了。你早一天来就可以做帮手了，捻舌一个人可做不了。他的意思是说我差一点就成为他的帮凶。我脸一下子红了，这个反应好像有些不对头。我其实还是没弄清捻舌的意思，但已经明白不是好事，我不想动手，有些反感，结果表现出来却像害羞。
车子从后面撞过来，夜色下，红色的面包车，路灯照在上面，车子一下子就露馅了，呵呵，原来是塑料的啊。车子跟老爸碰到一起，噼噼叭叭震天响，然后，轮子座椅方向盘散了一地。好好好，发财了，塑料可以卖钱呀！我老爸手忙脚乱捡了半天，捡也捡不完。又叫来我，我们抱着一大堆塑料跑进废品站，卖了大把大把的钱，我们笑得脸和塑料面包车一样红。
张三有详细的家规条约，责任分工到位，我的职责范围包括早上跟他一起去锻炼、饭后洗碗、每天帮安妮水浴一次并清理一次鸟笼。
这三样都不是出大力流大汗的活，却偏偏都是我最恨的。
我可以迟睡，但不想早起。以前上课，万不得已，只好勉为其难，现在正放暑假，好不容易放了假，我要睡觉呀，恶补一下，张三却砸碎我的美梦。
洗碗更没劲，在家里我一次碗都没洗过。我十岁就煮饭煮菜了，菜炒得不错，炒菜有创造的快感，腹中正空时，在锅前操作，抢先把菜香吸进，妙不可言。更何况同一种菜今天加这个作料，明天放那个作料，不同的配料，常有意想不到的结果出现，把自己都惊喜得半死。
至于清理鸟笼，等于给安妮做卫生工，比安妮还低一等，接近于侮辱我。
我望着张三，他布置完工作后，已经靠在沙发上翘着腿喝茶看电视了。我站在他旁边，也不开口，光是盯着他。我觉得自己的目光很有质量，充满了一股能改变什么的力度。他刚开始以为我的视线跟他同一方向，脸上都有安详的表情流泻出来了，某个间隙抽空一瞥，才发现我把他当成电视看了。
你怎么了？
鸟笼，那个鸟笼——我，怕。
这是我审时度势后的开口。三样都推翻根本不可能，我又不是他的孩子。相比较而言，最后一条最可恶，先拿它开刀，日后再得寸进尺。
你说什么？张三眼珠子斜斜地看过来。他不愧是干部出身，表情说庄严就庄严起来了。
鸟，鸟，那个鸟……我闪开眼，我不看他，而是侧过身指着窗台。
鸟怎么了？张三瓮声瓮气的，脸上的肉一块块僵在那里。
我往沙发上一坐。不说了，没什么好说的。
张三要说。张三把身子转向我，清咳一声，又咳一声，再咳一声。他说，怎么能有畏难情绪呢？你听着，我不会让你吃苦在前，也不会让你享受在后，但是！张三突兀地加重了语气，你现在这样的苗头不好，我告诉你，我儿子从小都抢着干最苦最累的活。一个人，只有勇挑重担，才可能茁壮成长。
我望着电视，电视正播放新闻。一群领导，出现在建设工地，说着话，露出笑容，跟人握手，对人招手。他们中最好出现张三的儿子，如果真出现，张三肯定就没空说话了。
张三的儿子在北京，做比较大的官。所谓比较大是我得出的判断。我老爸在家总开着电视，忙着看娱乐新闻综艺新闻，晚上七点到七点半，没有这方面的内容，电视也开，不开不行啊，电视对老爸来说是仅次于我的亲人。在电视声中，老爸吃饭洗碗，然后把胸罩往自行车上一搁，赶去夜市。真正的大官，电视上总常常露面，因此大家都是知道的。张三儿子的名字，他对我说过，很陌生，我没记住。如果是大官，名字我一定很熟了，不会丝毫没有印象。有一次，张三的儿子在新闻联播中出现过，张三说得铿锵宏亮：真的出现了！后来有人跟我说，只是中央领导去视察，他儿子作为部门负责人在一旁陪同而已，镜头一闪而过。
安妮是儿子孝敬张三的礼物。南方出生的安妮，被人送往北京，送给张三的儿子，儿子又托人带给南方的张三。绕了一圈，安妮还是没当成北京鸟。不过，毕竟不一样了，跟自己去花鸟市场买的大不相同。羽毛刚长齐，紧贴身上，闪着油光。张三说，你看看，它头又大又扁，收身收得多好。收身就是指羽毛与鸟体的紧贴。这可不是一般的八哥啊！张三感叹时，空中好像垂下两根线，把他嘴角急速往上勾起，张三笑着，眼睛望着远处，好像看见了儿子。
我就不喜欢安妮了，恨不得它死。
我也不喜欢这个家，甚至——我说出口不知道会不会被雷打，老爸总是认为一个人要是做了没良心的事，会突然被雷打中，雷就像老天爷的手，从上面伸下来，一拳就把人打死了——噢，我甚至不喜欢张三。
但我不会把不喜欢摆在脸上，摆在我脸上的表情正好相反。早锻炼我去了，碗我洗了，笼子我清了，安妮那女鸟的身子我用喷壶帮它喷洒了。就是它洗够了，我知道它洗够了，不耐烦地抖着毛甩着头，东躲西避，可我不让它躲，水还是不停地往下喷。别以为被人伺候是件舒服的美事，偏不让你舒服。
这么臭，真臭！一股呛鼻的腥臭，比死鱼烂虾还恶心。它是吃得好，张三把鹩哥粉、玉米粉、骨粉、熟鸡蛋等等东西搅成一团，送到它嘴边，又养一罐罐昆虫喂它，跟金枝玉叶似的。有什么呀，不就是从北京来的吗？最初的主子谁知道是什么家伙，一个小丑都不一定。吃，吃死你！笼底和托粪板一天下来都是密密的一层，这个狗东西！
张三背着手慢慢走过来，我的动作在他悠哉脚步声中一下子舒缓温顺下来。嗯，好，好，你辛苦了！张三点头，微笑，好像我是他的部下，正从事什么火热的建设事业，他经过视察，十分满意，发出鼓励。
我默默做着，没抬头，不说话。我是个沉默的孩子，这是张三的看法，他对冯老师说的。他说，这孩子的沉默可能是自卑造成的，家庭让他太自卑了，这样不好，心理不健康。当时冯老师有点愕然，眼珠子都木了。不过，冯老师并没有反驳他，这是冯老师的机灵之处。每月寄400元来，张三就跟个大款似的，冯老师比我还更急着绑上他。我跟张三走了，冯老师的责任就减了大半。张三继续说，这孩子，这孩子缺乏快乐的日子嘛，他太沉默了，郁郁寡欢。冯老师就不愕然了，开始点头应和。
我也觉得奇怪，张三一出现，我就立即沉默，好像沉默是张三的影子，跟在他背后，投射到我身上。晚报社记者把我家情况弄到报上，他怎么得知事件全过程的？他有什么权利不经过我同意就把一切都在报上说出来？我第一次看到报纸上出现老爸和我的名字时，好像头被人用铁板打了一下，差点眼珠子掉出来，差点死掉。我们班订一份晚报，冯老师培养我们关心社会，常搞“读报有奖”之类的活动。姜泰功是宣传委员，他下午第二节课后去传达室拿报纸，出价一块五元，让我跟他一起去。我讨价还价到十元，有点狮子大开口，其实是因为那天我没劲，心里难受，不愿动，想以此击退姜泰功的磨缠。但他手在口袋里一摸索，又一拍桌子，十元人民币已经赫然摆在那里了。走，走吧！我闪电般抽过书啪一下子盖住钱，这可不是闹着玩的，被谁告发了，没好日子过。收起了钱，我才歪里吧叽地站起，同他一起去校门口。各班报纸有序地放在各个格子里，我们一进去，传达室里的人就呼啦一下都举起头，像一排眼镜蛇。就是他，他们说。我以为是指姜泰功，姜泰功一直都是名人。可是，他们破例不看姜泰功，他们看我。就是他，就是就是。
我怎么了？
有一位老师用手背敲敲手中的报纸，口气复杂地重复一句：说是他。
我这才意识到问题的源头可能与报纸有关。姜泰功也意识到了，他是个聪明透顶的人，伸出手一把将报纸从初二（3）那一格中抽出，展开。看到那个报道。真的是你！姜泰功加入那群人的行列中，歪过头，也用复杂的眼神看我。
如果手中有一把宝剑，我会运足精气，大喝一声，猛然将剑插入土中，戳出大洞，让自己像头蚯蚓立即遁走。
后来还是姜泰功安慰了我，他脑子太好使了，我的处境他一点都不理解，但他立即明白我在难受中。我像一只龙虾，被人煮熟了，浑身红通通。他拍拍我的肩膀，说，呃嗬，说不定有人看了报纸会给你捐款寄钱。
一个星期后钱真的来了。
张三从此进入我的生活。完全陌生，毫无关联，却一下子从地里冒出来，雪中送炭，不留地址。汇款单留言处写着：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好人间。仔细推敲这是一个病句，世界变人间，太奇怪了。但钱不是假钱，400元整。钱安慰了我。我曾经以为仅此一笔，就此打住，但第二个月第三个月，汇款单又到，还是张三。我如果良心没被狗吃了，一定要感激张三。许多时候，毫无疑问，我的确感激过他。但是，感激与喜欢是两个不同的词，我以前懵懵的，都把它们当成同义词了，见到张三后才区分开来。
车子从后面撞过来，夜色下，蓝色的小货车，路灯照在上面，车像一只精美的大甲壳虫。老爸大手一挥，念起哈利·波特的老师麦格教授的变形咒，嘛咪嘛咪嘛咪嘛，甲壳虫变小，越变越小，变成了电动小汽车。老爸得意洋洋地开着它进门，他说，儿子儿子，你快看，我给你弄个什么宝贝回来了！
安妮，不不不，安妮跟你们家虎头不太一样！张三在打电话。你听我说，陈书记。张三给陈胖子打电话。陈胖子我见过，在公园里见过，在张三家也见过。张三的老领导，张三以前叫他书记，现在还叫他书记。以后，死了，在地下，如果鬼魂也能开口叫来叫去的，张三肯定还会继续叫书记。陈书记啊，我注意观察了一下，安妮最爱吃的是香蕉而不是虫子。虎头捻完舌后23天会讲话，我看啊，安妮这两天就快能说了，真的，不信你自己过来瞧瞧。张三声音很突然就高起来，手还在空中舞一下，以强调语气。
张三每天都跟陈胖子打电话，两人打来打去的，说个没完，布什、萨达姆、乾隆等等都曾说到。布什是美国总统，这我知道，布什把有一排黑胡子的萨达姆打得眨眼间就找不到了，萨达姆是个笨蛋。那个乾隆，我也知道，不就是还珠格格她老爸吗？张三对着话筒时嗓子挺壮的，抢着说，有点急不可耐。可是一见到陈胖子的面，叭哒，变了，嗓音模样都变了。嗯，嗯嗯，还盯着陈胖子的脸，点着头，等着他高兴似的。刚开始我吓了一跳，觉得跟魔术似，眨眼间，不是一个人了。
放下话筒，张三走到窗前，看着安妮。安妮跳上跳下，抛头甩尾。
五个青花罐子一字排开，养着蚯蚓、皮虫、面包虫。张三干净得很，张三第一次走进我家时，眉头蹙着，看样子都快吐出来了。这哪是人住的？他说。我左右看看，我觉得住得挺好的，没有不妥。我们家以前不住这里，以前也是木屋，比这大，有两间。左边右边人家也全是一模一样的房子，木板墙，瓦片顶，灰或白的鸽子在瓦片上一圈圈地绕着，忽上忽下，十分快活。报纸上把那地方称为棚屋区。拆了，正在建。政府贴很多钱，大概明年六月，在我初中毕业时，就可以拿到新建的单元房了，60平方米，外观挺漂亮的。我老爸说，我们也快有新房子住了，嗬嗬！嗬嗬嗬！小木屋只是临时过渡，12平方米一间，月租50元。后来不要房租了，报纸上登了我家的事后，居委会跟房主交涉，说了很多话，房主很不情愿，也只好让我白住。
张三说，走走走，住我那里去！
如果没有去张三家，我不会意识到好房子对一个人的重要。电视里常出现很漂亮的房子，但我从来没觉得它们跟我有什么关系，就好像只要一抬头，就看得到白云，可是，除了诗人，谁会认为云朵可以像路边野花一样随便采回来归自己所有？姜泰功家也很漂亮，比张三家漂亮多了，是独立小楼，外面有院子，种着花草，我去看过一次，没有进屋，站在外面远远看一眼，就走了。姜泰功的父母不许我去他家，他过生日请了其他同学，也不让请我。没关系，有什么关系，我还不想去呢，只是看一看，好奇罢了。呸，不就是房子吗？比得上人家白宫吗？有什么了不起的！我真的一点都不羡慕好房子，这当然是在以前。住在小木屋里，我老爸说笑就笑，走来走去，他也没觉得我们的小木屋有什么不好。衣服放在盆里搓一搓，就挂到门外树枝上晒；被子卷起来往屋角塞一塞，第二年冬天又可以拿出来盖。不住进张三家，我真的对好房子没有切身体验。看来体验真的很重要，冯老师爱说，要想知道梨子的味道，就要亲口尝一尝。
张三早锻炼回来，在楼下小店吃过豆浆馒头，回来看过电视早八点新闻，接下去就开始做卫生了。那么油亮的地板，每天拖。那么白的马桶，每天擦。那么大的床铺，每天叠被子。你，他指着我说，你洗好碗，每一块都要用开水烫一烫，这样——他比比划划着——然后放进消毒柜里，按下按钮，哪，这！
消毒柜边沿都有些脱漆了，可见不是因为我来才买的。一个人自己怕毒了自己，哼哼，这个笑话如果说给我老爸听，他肯定会笑得直不起腰。我老爸也许会说，嗬嗬嗬你别骗我！
