唉，我爸又去养老院了！一顿饭吃完了，沉默了半晌的爱人才叹息着来了这么一句。我说呢，一向吃饭笑语不断的爱人今天怎么玩起深沉来了，原来又是他父母给添堵了。
合着他这不是欺负人吗？你大老远的年没过完就跑回去，求爷爷告奶奶，说服了你嫂子，总算把他送到你哥家。你爸屁股还没坐热，你嫂子就把热腾腾的鸡鸭鱼肉四五个菜全端了上来。你哥跟你爸积怨多深，生生让你说服了，又是给你爸洗澡，又是给买新衣服，他咋这么难伺候？养老院有自己的儿子家好？护理人员有儿子媳妇亲？我看以后，你别再管他了。我把积聚胸中多年对公婆的不满，一股脑全倒了出来。
有你这么说话的吗？有你这么当儿媳的吗？亏你还是个作家。再说你不是一直对我爸挺好的吗？爱人瞪我一眼，躺在沙发上，眼神一片空洞。
我洗着碗，想起结婚二十五年来公公婆婆的往事，越想越感慨，越对公公产生莫名的怨怼。
公公一九四八年参军，二十一岁就成了省城最年轻的派出所所长。谁知命运不济，跟几个朋友聊天，朋友间的贴心话不知怎么就被人颠倒了黑白，揭发了出来。公公被关到了郊县的劳改队，这一关就是二十年，平反回到省城时，两儿子都参加了工作，最小的也上了小学。
我第一次去公公家时，他还在市公安局上班。是被婆婆叫回来相我的。公公一进门，我就对他有种父亲般的感觉。快六十岁的人，既有军人的挺拔，又有文人的那种儒态。他知道我家是农村的后，对我还是那么热情，最让我感动的是他把家里的影集打开，一张张照片指给我看，详细介绍家里的成员。他提到爱人时，我听得极其认真。公公指着婆婆一张在一丛牡丹花前拈花微笑的照片说，你猜这是哪？是洛阳，老二参加工作第一年回来休假，就带着他妈到洛阳去玩。老太婆跟我过了一辈子，我还没带她出去玩过呢，老二倒是带他妈去了，高兴得他妈整天逢人就说，这个儿子孝顺。这个大眼睛的女娃娃，是老大的闺女，你看这水兵服多合身，这是老二给娃买的。那时，娃刚会叫人，看着老二的红领章就“解放军叔叔”叫个不停。老二喜欢得不得了，抱着孩子就要给买衣服，衣服式样，是老二自己挑的。这张照片旁边插着一张公公十八岁刚上警校时的照片，解放帽上佩戴“八一”红五星金属帽徽。布胸章写着“中国人民解放军”。被称为“老二”的爱人则是一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。除了军装不一样，爱人简直就是公公的翻版。
对了，那时，我还连爱人的面都没见过呢，只看过他一张照片，还戴着墨镜，眼睛长啥样都看不清。公公的话无疑使我对爱人有了好印象。因为那时我们还只是战友关系，我是代战友利用国庆佳节去看望他父母的。代替不能回家尽孝的战友看望父母，这是我军的优良传统。不对，准确地说，我跟爱人除了都穿一身绿色的军装，既没同举一杆旗，也没同吃一锅饭，他在遥远的西部高原一个哨所，我则在家乡关中平原的一个陆军部队抄抄写写，隔山隔水，算不上是战友。可是我们又有交集，比如我写的文章发在了军报上，他呢，作为热爱军报的读者，喜欢上了我的文章。就这样，作者和读者就成了连接我们关系的纽带。书信来往了半年，他说，你有空去看下我父母，我挺想他们的，现在部队又在一级战备，回不去。我说好吧，反正我回家要过省城。这不，就来了。
我不知道爱人在信里给他父母说我与他是什么关系，反正纵然我有八张嘴解释，公公婆婆都把我当准儿媳第一次上门。公公介绍完了家庭成员，然后又带着我把家转了一圈。家不大，只有两室一厅一厨一卫，我看得马虎，他讲得细致。最让我感到好笑的是，他指着矮柜上的一张黑白照说，这是你大哥大嫂，他们全是警察。你看他们多精神。下次老二回来，你们也穿着军装照一张，我放旁边，解放军比警察神气。婆婆呢，皮肤白净细腻，讲话也不像我们陕西人生硬而大声，而是绵绵软软的，像唱歌。我以为她是南方人。她说是陕西汉中人，跟四川就隔着秦岭。婆婆做米饭，我不爱吃米饭，但那天吃完一碗，她坚持让我再吃第二碗。饭真做得好吃，我就又吃了个精光。婆婆临走，当着公公的面，硬往我手里塞了一团钱。我说什么也不要，公公接过，硬塞进我的口袋里。
我一鼓作气走了三站路，确信公公婆婆没有跟上来，掏出钱一看，五十块，那时我的工资也就一百八十块。快到钟楼时，我发现路边有家商店卖皮夹克，四十五块，立马买了。我想如果跟文友见面成不了男女朋友，再把钱还上就是。我的部队在邻县，到省城来一趟不容易。这次能碰到可心的皮衣，下次就难说了。
半年后跟爱人见了面，长相脾气跟公公没太大差别，于是我们就结婚了。想着省城有了未来的家，将来转业也不用再回到我的老家县城，一股自豪感涌上心头，想着要好好地待公公婆婆，干好事业。
我跟爱人结婚第二年调到省城部队，没有房子，跟学员们一起住六个人的集体宿舍，爱人还在西部服役。公公随着职务提升，要分大房子，他考虑我马上要生孩子，还没房子住，又要了套小的，两处面积凑够标准。新房子位置更好，靠近钟楼，离我单位近。每每走过钟楼，我就想象着某栋楼里有我的一套房子，心里美美的，感恩生活之情油然而生。
谁知房子分下来时，部队已经给我分房了，虽然只有一室一厅，但生活方便，不用来回跑。那房子就租了出去。每次回公公婆婆家，大哥大嫂还有我们全家回去，就住不下，我们到晚上就回自己的家。遇上过年，就打麻将，不打的先睡觉。打地铺，睡沙发，倒也过得快乐。
时间久了，我发现公公婆婆并不住在一起。问爱人，爱人说，婆婆有疑心病，一直怀疑公公对大姨子有想法。原因是一次婆婆跟公公到大姨子家去住，大姨子穿着睡衣到他们的房间取东西。婆婆比公公小十岁。公公劳改时，认识了婆婆的爸爸。婆婆爸爸是国民党少校。
可能公婆感情不太好吧，我猜测。
事实证明我的猜测是错的。他们结婚四十周年时，公公写了一首诗，用毛笔誊好，装裱后，安了框，挂在家里的墙上，让我很是惊异：
四十余岁俦侣眷，
感君情厚逼云端。
坎坷岁月终身许，
如锦年华养子女。
麻雀山上捡柴禾，
焦坪矿上运过煤。
受过冷眼遭过难，
昔日小姐今老伴。
青春老去山河在，
夫妻共舟乐千年。
——为与爱妻瑞秋结发四十年而作
我看着白发苍苍的公公，实在不能跟青春、年华相对接。我也没想到他还能写出如此动人的诗来，虽然艺术上弱了些。婆婆让我给她念，得意之情溢于言表。
公公勤快、和气，跟他说话不像跟我自己的父亲说话，得严肃。公公也挺民主，我恼了顶几句，公公还是笑眯眯的。婆婆呢，把我当文化人看。我到家里，不让我做饭洗衣，说我只把文章写好，就行了。婆婆心高气傲，一天看报纸上有篇文章说有个农村老太太写了一部长篇小说，她说自己的经历也可以写部长篇小说。我跟爱人全力鼓励她，半年后，婆婆真写出了厚如砖头的稿子。她没拿给我，给她儿子。爱人看了半天，说，唉，你看这叫什么呢。我一看，也乐了。遇到不会写的字，婆婆查词典后，会连写十遍，可想而知这样的文章是什么样了。
婆婆早早辞了公职，开过饭店，跟人倒过酒，后来年纪大了，又炒股票，终没多少进益。直到年纪大了，才消停。每年过年，我们跟大哥大嫂回去，她必定要做一大桌的菜，吃得我们连连称赞。饭后，公公则带着我们上城墙观灯、放炮，还一一给我讲述城里角角落落的新鲜事。公公离休后，被一家保安公司返聘，上下都说他办事稳妥，一直干到七十岁。除了跟婆婆为做生意的事争吵，我感觉日子过得还算平安。
情况复杂起来是近年。因为房子，确切地说，就是以我们的名分要的那套靠近钟楼出租了的房子。
说起房子，就要说起老三在十年前做生意，曾开口向我们借十万，爱人没有答应。他又向他大哥借。老大专门跑到弟弟的店铺考察，认为能挣钱，才放心地把十万交给了小弟，但要百分之三十的利息。三年了钱还没还上，大哥要把小弟告上法庭。公公为了小儿子，就把那个后补的房子作为抵债给了大儿子，算平息了一场官司。爱面子的公公怎么也不肯在转让书上写详情，抹了好多眼泪，最后写成是送给大孙女的礼物，这才心绪渐静。
事情的再次爆发是婆婆下楼买菜时，一脚踏空，摔得走不成路，架着双拐也只能在家走几步。公公这时已经八十好几的人了，起早贪黑地照顾婆婆，擦身洗脚，做饭洗衣，婆婆还是不满意，两人三天两头吵架。再说公公年纪也大了，总免不了照顾不周。一次可能洗脚水太烫，婆婆一气之下，把一盆水全浇在了公公的头上。公公做的饭，她也不再吃，先说里面不干净，到后来，就坚持说有毒。
无论爱人在干什么，婆婆电话时不时就打来：我要死了，你爸不给我吃饭，要饿死我呀。
爱人说你看表现在几点？十一点还不到，你吃的什么饭。
要不，就是：你爸打我了。其实是她先动手打他的。
只好找保姆。家里房子小，婆婆要求又高，保姆要单独的房子，要能上网的电脑，又嫌东嫌西，干了不到两天就走了。婆婆的两个妹妹也先后来家，干了不到两月，都纷纷借口家里有事，说什么也要回家。婆婆不吃公公做的饭，最后只好订了小饭桌，让人送。吃了两天，婆婆又不吃了，说公公跟饭店里人合伙毒她。两人架打得邻居都把状告到了院里的管委会。爱人只好连夜坐飞机回家，把他哥哥和弟弟叫回家，召开家庭会，提出谁把父母照顾好，父母现住的房子将来就归谁。
老三说自己生意紧张，又是一个人在外地，老婆还得照顾孩子，没有条件养。主动放弃继承房子。
老大愿意照顾父母。因为女儿住了公公的那套房子，他想回省城就得有房子住。
一切说妥，三人分别在合约上签了字，爱人才回到北京。
谁知大哥在家待了不到一周，就借口单位有事不能照顾父母了。既然有事，当初就不该同意，爱人想必有原因。再三询问，公公才告诉爱人，他把房产证放到了小儿子家里，房子准备让小儿子的儿子将来住。老大发现房产证不在了，就不照顾父母了。
老三没有条件也没有能力照顾父母，这样公公婆婆只好住到了养老院。
养老院住了不到半年，公公说养老院条件差，交的钱又多，又回到了家里，年纪大了，饭也吃不好，今天被自行车撞了，过两天又摔倒了。爱人让到我们家来，公公嫌远。最后送到大哥家，结果住了不到三天，公公借口说自己的医疗本没带，要回家看病。这一回家坚决不到大儿子家去了。
