佛龛上两枝蜡烛被风吹歪，左边那枝竟然熄了。老肖踮起脚，伸手将它们扶正，把熄灭的那枝拔起来，对准另一枝重新点燃，然后插回原处。干这个老肖不在行，老板和老板娘从台湾过来的日子，这是他们每天早晚的功课，平时则有公司的重臣们负责礼敬这尊地藏菩萨像。很多工厂供奉的是关公或者观音，而老肖他们的老板喜欢地藏菩萨，据说开厂那年，夫妇俩特别从台湾将这尊白玉陶瓷菩萨像请到了大陆。对这尊手持金锡杖，掌上托着明珠的光头菩萨，老肖是到了这里才晓得怎么称谓的，以前他没听说过“地藏王菩萨”。老肖不信佛，但老板两个多月没来了，员工们、重臣们也都几乎走散，这段日子都是他惦记烧香点烛的事。不信佛没关系，他乐意这么干，这是工作的一部分。公司的日常总管李经理已告假三天，没预留多少钱给他。“老板没宣布关门，香火怎么能断！”老肖对自己说，也对着地藏菩萨像说，“就是我自个掏钱，这香烛也得买。”
从西南方向越过围墙盘旋而来的风“啾啾”叫着从老肖的两耳边上擦过，他掸掸手上的香灰，拿起搁在一旁的铝皮钥匙盘，准备回到保安室。从早上开始，这一小股一小股的风就不停地刮了起来——这是台风的先遣部队，按老肖的判断，这回的台风不会再像上一次那样中途掉头跑掉，绝对是正面袭击，弄不好级数比预报的要大。
这时大门外响起两声凄厉的警笛。“准是姓张的鸟毛。”老肖嘀咕着，跨出几步就到了公司大门口，站在铁栅门内，左手拎着钥匙盘，右手搭在门栅的铁条上。街道办的执法车几乎不是自己开过来，而是和那股随风席卷而起的黄沙、树叶、纸屑一起扑到他跟前的，车头对准厂门，差一脚掌的距离才猛然急刹停下。车窗摇了下来，露出一张再熟悉不过的脸，这张脸在天蓝色的大盖帽下显得像一只倒扣在盘中的猪头。车上的张队长这次不是来执法，而是来传达防风通知的，他急促地按了几下喇叭，发布军令似的喊道：“老肖！再过个把小时，‘纳沙’马上到！已经到珠江口那边了，工人放假没有？能够放的全部给我放！都回宿舍去……记住，这不是开玩笑的！”
“遵命！已经通知一百次了……”本来两人之间的距离不需要提高音量，但老肖还是像当年的战地规矩，以高音表明指示到位。看着张队长，他心里道：嘿嘿，不刮台风他们早就自动放假了，现在全厂就剩我老肖一个，莫非也得离厂不成？
“一百次？你没见过台风吧？通知一千次也不够！省长、市长都亲自督战了！”张队长也把嗓门吊起来，不过，这会儿他的声音再大，也盖不过对面突然传来的一连串“哗啦”、“哐当”的巨响，他受到电击似的，一个倒退、急转，把车飙到了街道对面。
这是“万全超市”悬挂的广告篷被风撕烂而塌陷下来的声音，虽然发生在瞬间，但老肖把过程全看在眼里。这块广告篷还是上个月他帮忙弄上去的，附近工厂搬迁的多，员工流失大，生意不好做了，超市老板设计喷绘了这么个大幅布篷广告，试图通过它招徕顾客。“也不给打上几个风眼，台风来了准保要刮走它！”当时老肖这样提醒店老板，老板娘打了他一拳头，骂他“没安好心”。老肖像对待公共物品一样趁机捏了一下老板娘的屁股，带着警告的口气说她：“我没安好心，台风可安了好心！”此刻，“纳沙”还没到呢，这家伙就被它的先头部队从超市二楼部位拿了下来，像一面黄蓝相间的大旗，被一只大手专横地一扯，就全脱落下来，发出的巨响不是布篷本身的声音，而是飞速掉落过程中打着了摆在超市门口的电单车、水桶和活动的铁货架。
隔街相望的老肖禁不住放声大笑，他看到老板手忙脚乱地掀扯布篷，布篷下一双穿着红色胶鞋的脚在风中乱蹬，原来是老板娘被盖在了下面。似乎在呼应老肖，万全超市的邻居们也围拢在那里大笑。台风还没到，先跟这对爱吵架的活宝开了个玩笑，马路上急速走过的路人不期然撞上眼前的喜剧场面，也都停下来围观。这块广告布总算发挥了它吸引顾客的功效。
张队长跳下车的时候，肥胖的老板娘刚好被老板从布篷下拖出来，还没来得及从地上坐起。张队长一边伸手协助老板拖曳他倒霉的女人，一边吆喝围观人群：“有什么好看的！都回去，回去！台风马上就到，大家给我注意安全，别到处乱跑！”在两个男人的合力相助下，老板娘像一座纪念碑般立了起来，也许是为了挽回面子，当众破口大骂起来。她不是咒骂可恶的台风，而是责骂她的男人，骂他净想些没用的点子：“挂个屁广告，客人没弄来几个，差点没把老娘砸死……”喜剧效果骤然升级，由自然灾害变成了家庭纠纷，事件发生了质的变化。张队长显然不便继续插手，他跳上执法车，拉响车顶的警笛，在风中继续奔跑。他要在台风正式到来前把防患通知送达每一个责任点，送达每一个责任人。
如果要老肖说实话，他是这么认为的——相比于工业区安全办的主任小李，这个临时抱佛脚的张队长和那些所谓的上级都属于例行公事，人家小李两天前就亲自登门了。“这是十七号强台风，已经在菲律宾登陆，马上到海南。”小李一家家落实，并且随时传达台风动态，往往老肖刚从电视上看到气象台的滚动预报，小李的电话就到了。“这就是责任心，”老肖感慨，“做人少了这个不行。”
老板娘凄厉的叫骂声渐渐停息下来，从十字路口方向刮来的风却越来越频繁了，像一群肩负行动任务，但缺乏有效指挥的士兵，一片凌乱。“纳沙”正式登陆珠江东岸的时间，按照小李的最新报告和电视上的滚动报道都是晚上九点钟。“看这个样子，估计得提前个把小时”，老肖抬头看了看天色，又从裤兜里掏出手机看了看时间，做出自己的判断。现在是下午五点零三分，却像是七点钟的天色，这样乱窜的小股强风，从上午就开始刮起了，就像大戏开演前的锣鼓闹场，在这夏秋之交的季节，它们先把地底的热气倒腾出来，然后让天空零星飘点雨，仿佛在炭火上洒点水，制造点蒸气，把一条街一条街的垃圾刮得满天飞舞。这点对于老肖来说不算什么，他见的台风多了，在广东十八年，每年经历的台风没十场也有八场，比这“纳沙”级别高的没少碰过。“就这个街道辖区内，‘杜鹃’死了三人，‘黄鹂’死了两人，‘燕子’冲走一辆起重机，这些都是上了报纸的……呵呵，那时候你才多大？小学毕业了吧？”昨天，老肖对上门督促防风工作的小李说。“有气象记录以来，地球上发生的台风无以计数，但每一次都是新的，对我们管安全的人而言，每一次都要当作最高级别对待。”小李以私交的名义塞给老肖一包烟，拍拍他的肩膀，再从公事公办的角度提醒他。“没错，这就是责任感。”老肖赞许这个年轻人，他们的工作对应不限于台风，而且包括暴雨、雷电、高温、寒潮以及用电、电梯、叉车的运行、夜班防盗等等，凡是事关人命的事都把他们绑在一起。
随着风速加大，盘绕整整一个下午的闷热开始出现退散的迹象，老肖返回保安室，把空调关掉，将朝街的小窗户打开，让风对流。他这个年纪是害怕空调的，但台风前夕的闷热让他受不了，那是简直要将人的背脊熏出油来的热，反常的天象让人怀疑不是台风将临，而是马上要发生地震。这下好了，似乎从地底下撤走了一个火盆。
老肖抄起墙角的一根小铁棒，挎上大号手电筒，开始五点半的巡厂，这是例行的规矩，跟台风没有关系。老肖来广东十八年，进这个公司十七个年头，每天按时段巡厂八次，一天也没懈怠过——从保安室开始，把整个厂房楼上楼下、房前屋后巡视一遍，除了老板办公室和财务室不能进去，任何角角落落都不放过，每次巡视完毕，必须签名画押。别以为这是保安岗位的形式主义，“乌龟总有追上兔子的时候”，后来老肖当了保安队长，这么形容巡厂的重要性。在没有任何蛛丝马迹的情况下，在巡厂过程中，他发现过三次货梯升降机隐性故障，其中一次还被作为安全特案开过现场会，他还多次当场逮住工人下班前夕藏匿转移零部件，也当场碰到一个香港主管在办公室强行非礼大陆女文员（因为兔子被乌龟追上，这个香港主管第二天就被炒掉了。）……巡厂虽然是保安工作的日常内容，但此刻再强调它的重要性，则显得有些牵强，因为，除了台风“纳沙”先头部队制造的响动，厂里没有别的声音，更别说还有第二个人。
工人们不是为了防患“纳沙”放的假，而是因为公司生产萎缩自动跑路。早在两年前国际金融风暴那时起，公司的生产规模就开始压缩，员工也三三两两地离开，从过去的四百多人逐渐减少到了七十多人，五个人的保安部，也走得只剩下老肖一个光杆司令——在这个工业区里，这算是好的，有些厂子早已经没影了。即使这样，老板还是没宣布停产，他接着零星的订单，照常给大家发工资，让大家安心。上个月，公司最后一家客户突然停止发单，机器闲了下来。“老板这个时候不来，就是不打算善终了。”跟着闲下来的工人开始造谣，有个别调皮的偶尔也借酒疯砸点东西。“停产只是暂时的，老板另有计划，大家的工资不会少。”写字楼的干部对工人喊话，“你们只管玩，别闹，很快就有新项目。”尽管从去年开始，就有人传闻老板准备关闭广东的厂子整体搬迁到苏州去发展，老肖不管老板有什么打算，但绝对相信他不会丢下工人不管。“是关门呢还是转产、搬迁，最少会有个妥善的安置。”直至现在正式处于歇业状态，老肖还是坚信，老板不可能“逃跑”，他没必要做那样的事，只是另有打算而已。“凭他们的身家和在大陆创业二十几年的口碑，逃跑啥呢？”他一遍遍对自己说，也对冲动闹事的工人们说，“即使欠工资，也只是这个月而已，没几个钱。”老肖在这里待了十七年，公司没拖欠过一次工资，这是负责任的说法。“老板我们都不信，这年头，凭什么相信你？哼！”那几个把头发染得焦黄的小鸟仔存心跟老肖作对，围在保安室门口站着喝啤酒，然后把空瓶子对着老肖砸掉，似乎让他们闲下来的不是老板，而是这个来自湖南的老保安。老肖强压怒火，故作心平气和地继续跟他们说理：“凭什么？就凭地藏菩萨，他保佑老板发了财，也保佑公司不会倒闭。”老肖站在保安室门口，把几个小青年的目光引往佛龛方向，“放心吧，你们这帮小鸟仔，闲着没事可以去泡妞，去网吧打游戏，去公园跳舞，可千万别在厂里闹事，我老肖把话说到这里了！”也许是受到地藏菩萨的威仪震慑，多少也被这个老保安的淡定所降服，小鸟仔们没再纠缠，自行散开。
没欠几天的工资，工人们急躁什么呢？这点老肖当然理解。这两年，附近很多不大不小的厂子都陆续关门了，有的老板资不抵债，干脆跑掉不回来。连锁反应，大家都担心如此倒霉的事摊到自己头上，搞得每个人都像潜伏的特工，随时监视老板的一举一动，只要老板三五天不现身，就跟“逃跑”挂起钩来……现在，公司的订单停了，而台湾老板居然没着急跑过来，经过工人们的合理推断，当然也就进入了“逃跑”的嫌疑。
推开一楼车间的大铁门，一股裹挟着浓浓的塑胶味和天那水味的闷气直扎胸口，继而卷入鼻孔，老肖不由得立住脚步，身子往后仰了一下。车间里没有人声、机器声，橘黄色的进口注塑机一排排蹲伏着，像一群累趴下的困兽。昨天晚上，小李正式要求工业区所属企业进入防风状态，老肖把一楼到四楼的所有窗户都关死了，所谓防台风，主要就是防这些玻璃窗和户外的广告牌刮落伤人。因为门窗紧闭，隔断了外间的噪音，车间显得更加空旷、沉闷，老肖从腰间抄起手电，拧亮开关，强大的光柱随着他的手势射向各个方位。随着最后留守的工人和干部们辞工的辞工、休假的休假，厂里一天比一天安静，老肖一巡厂就不自觉地回忆起巅峰时期四百多人的盛况。“那时候上街，说出公司的名字，过路的人都多看你两眼。”这是老肖最深刻的感受。公司在这一带名声好，是因为人员稳定，工资起点高，发薪又准时，这可是出门打工的人衡量东家好坏的标准。“真是三十年河东，三十年河西。”老肖无限感慨。以前巡厂检查的是人，现在为了防风的需要，检查的是那些锈迹斑斑的窗户插销。从早上到现在，他已经四次查看楼上楼下所有的窗户，对可疑的部位，他不需要动手检查，而是通过手中的铁棒这里推推，那里点点，像一个铁路巡道工对待他熟悉的每一块枕木。
从一楼爬上四楼，到顶了，老肖要到天台看看，这是巡查路线的最后一站。刚抓住过道闸门的拉手，推开一个小缝，一股风就像条亡命的大狗似的，一头翻滚进来，老肖本能地拉回闸门，紧紧插上门销。“我的妈！这‘纳沙’到底多少级？看这样子，没走到天台，你这把老骨头就给刮跑了！”老肖用铁棒敲了闸门两下，此时，他才老老实实重视起街道张队长和小李主任的防风通知来。“小李读书多，就是说得好，台风年年刮，每次不一样。”老肖放弃了到天台查看的念头，反正楼顶也没什么杂物了——仿佛有先见之明，前些天他拖住跟风要辞工的清洁工罗玉凤把这里清理了一遍，因此还挨了她一顿臭骂。想起那天罗玉凤气急败坏骂人的样子，老肖还止不住一丝小小的得意，就像刚刚发生似的。
