方能武坐在宿舍前的走廊上吃完一碗青菜面条，噗的一声将剩下的面汤泼在门前的土地上，汤汁在地面上走了个蛇形，慢慢地渗到地皮里去了，再往前一点，是一片野草地，草丛里高高低低地长着狗尾巴草，蒲公英，还有几棵来路不明的野油莱，结了几个瘦瘦的油菜荚，草底下，一个土灰色的蚂蚱，在草丛间蹦来蹦去。
这还是罗城老食品公司的宿舍房，上世纪七十年代末八十年代初的建筑，军营一样的平房，连门窗都漆成了军绿色，只是那绿色现在已经褪得差不多了，露出木质的纹理，但又没有完全褪净。所以，一块一块的绿斑点把它们弄得像一头头肮脏的流浪狗，它们低卧在罗城高大的屋檐下。周围没有几户人家了，自从全新水果公司圈了地，要在这里建一个水果批发城，大部分住户都搬迁走了，搬走的和没搬走的房墙上，都用白漆刷上了大大的“拆”字，还特意用圆圈圈了起来，像清代的兵勇胸前绣的白字。方能武看着那些白字，好像真有兵勇耀武扬威地朝他走来，他忍不住朝那些兵勇们啐了一口，狗日的，他骂着，真想将手中的瓷碗也泼出去，泼在那白字上。
起了点小风，走廊上的晾衣绳晃晃悠悠的，屋里昏黄的电灯泡也跟着晃了晃，方能武摇着肩膀进了屋，他靠在旧沙发上，打开了电视机。自从吴丽娟走了后，他天天就睡在沙发上，看着电视，他把音量调得大大的，电视里放的什么一点也不知道，直到午夜，才在电视里传出的轰鸣声中睡着。他歪在沙发上，抬头看电视，一个女播音员正在播一条新闻：
为切实落实全民健身运动，我市将举办全新水果杯中老年篮球大赛，本次大赛由全新水果公司总冠名，据悉，该公司还将组建一支全新水果队参加比赛……
方能武把身子一点点地抬起来，睁大了眼睛看着屏幕。直到新闻播完了，他还扭着头看。
方能武从沙发上跳了起来，他把腿脚甩了甩，又张开两手，做了个空中投篮的动作，他忽地笑了，哼，水果队，还水果队，他拍着大腿做了一个刀削面的姿势说，他忘记了我们就是快刀么，快刀削水果，削得果皮片片飞！
方能武这样说的时候，抬起眼皮看了一眼电视机上方的墙面，那里曾经挂过一幅玻璃框框住的照片，所以那里现在有一块正方形的空白，比别处要稍白一些。现在玻璃框子没有了，就像一片树叶从一棵大树上飘下来一样，可方能武知道，那里面的照片曾经在他家挂了好多年，那张照片拍的就是他和吴丽娟还有余全新在一起。如今照片不在了，照片上的画面他还记得：他们站在青草镇中学的大泡桐树下，桐花开了，一大朵一大朵扑扑地往下落，他们的脸都掩映在桐花丛中，吴丽娟站在中间靠前一点，他和余全新一左一右站得靠后一些。吴丽娟仰着头，眼睛里透出一丝惊讶的神情，而他俩都穿着球衣球裤。是那种沿裤缝压上了两条醒目的白杠子的运动衫裤，他两手叉着腰，余全新则把一条腿抬起，像做原地起跳，吴丽娟胸前已是鼓鼓的，他和余全新的嘴角边也已长出了厚重的小胡子，虽然动作不一，但无一例外的是，他们的笑容都像桐花一样热烈，桐花那特别的气味好像要从照片里跑出来似的。
我这样说，你可能就猜到了，方能武，吴丽娟，还有余全新，他们是在青草镇高中时的同学。
那时候，方能武家还居住在青草镇上，他的母亲是镇供销社的营业员，在布匹组站柜台。柜台是用厚厚的木板做面子，柜台下镶着深绿色的透明玻璃，透过玻璃能看见各种花色的布料一匹匹地码放着，布料的花色反映在玻璃上，就像一方晚霞灿烂的天空，让青草镇上的那些大姑娘小媳妇望得发呆，用手一遍遍地抚摸着那云彩。方能武的父亲是镇食品站的站长，他的头很大，像顶着个筛箩，镇上人都叫他方大头。食品站里主要是杀猪，有时也弄头牛宰，院子里总流着一摊摊的血水，引来一群群苍蝇嗡嗡地转，但镇上的人却都喜欢到院子里去张望，一遇到杀猪宰牛了，就赶紧让儿子女儿拎着篮子去排队，或者抽出香烟和笑脸一起递给方大头，让他帮帮忙给留个猪下水或猪蹄子。因此，在青草镇上，方能武家是有脸面的人物。相比之下，余全新家就要寒碜多了，他家离镇上有五里山路，兄弟姐妹好几个，全家供余全新读个高中都吭哧吭哧地很费劲了，重要的是他的父母连个小队的干部也不是，在村子里放个屁都不响。
按说，方能武和余全新是玩不到一起的，但他们却是班上的所有男生关系最要好的。他们一道上街，一道下课，就连上厕所也都同去同回，上课的时候，两个人没坐在一排，眼神也要对上好几回，时不时地还扔个纸条子，如果有一天，两人当中哪个没来，另一个就像屁股底下安了针般坐立不安。
他俩好起来最先是因为篮球。高一上第一堂体育课时，体育老师集合了队伍后，就甩出几个排球篮球乒乓球，让学生们自由活动，一些男同学就围着球场打篮球。方能武因为从初中就开始打，个子又高，只见他把一只篮球玩得滴溜溜转，从前场跑到后场，篮球就像认得他，跟着他走。余全新初中是在村子里念的，全校都没有一只像样的篮球，他拿了球，笨拙地拍着，球一下子溜到前面一下子蹦到后面，拍不了两下，就把球拍丢了，还不知道丢哪里去了，扎着双手四处乱找，惹得场上一阵哄笑。可余全新投篮还真准得很，虽然姿势是从底下往上抛，就像农村的小媳妇端着马桶的样子，但他端马桶端得很准，几乎个个都端进篮框内。方能武边看边笑说，余全新，你手感好，打球最主要的就是手感，你这人天生手感好。
余全新很快就迷上了篮球，放了学，就和方能武一起跑到操场上，练习带球运球，三步上篮，定向投篮，远投三分，每天都是天色黑得看不清篮框了，教室里晚自习的灯光次第亮了起来，他俩才收了手，把球拍得嘭嘭响，在校园上空都有了回响，一边拍一边回到学生寝室。余全新喜欢打篮球的感觉，在篮球场上，手动，脚动，眼睛动，全身都在动，人带着篮球，就像鸟带着翅膀在飞，而当他左冲右突，最后篮球听话地应声进了球框，整个人也就飞了起来。只要进了球，余全新不由得眼睛都要眯上一小会，像是在侧耳倾听球的回声。也许真像方能武说的，他的手感好，只一个学期，他的球技就成了全校数得着的了。
方能武自己有一只篮球，一到星期天，他和余全新两个人几乎整天都呆在球场上，别的同学都回家了，球场上，他俩你传球给我，我传球给你，你突破我，我突破你，光着的膀子不时碰在一起，汗渍渍的，年轻的身体里的温度也传给了对方，这时，他们好像一对刚相恋的人有了第一次的肌肤之亲一样，羞涩，又有点甜蜜，好像两人有了不为第三人知道的秘密似的。
到了这个时候，两人无话不谈了，方能武经常带着余全新到自己家去玩。在余全新眼里，方能武的家就是天堂，他家是两间相连的平房，一间是他爸爸妈妈的卧室，屋里的家具五斗橱、大衣橱、三屉桌都漆了清漆，擦拭得晶亮亮的，能照出人影，一对布沙发上还蒙着白色的丝线钩成的罩子，空气中散发着一股淡淡的雪花膏的香味。外面的一间分成两半，用大幅的窗帘布隔开，淡蓝底色的布上画着松树、白云、仙鹤，靠外面的半间是吃饭的地方，里面的半间是方能武睡觉的地方，一张床，一个办公桌，桌上有一盏青绿色的台灯，就像一个绿青蛙，晚上，把台灯拉亮，灯光像奶一样白，流淌在桌上，余全新在方能武的房间里坐着，这时总忍不住用手轻轻地摸摸桌面，生怕那奶汁沾到手上。
