登陆注册
11251100000005

第5章

但是,买车的念头已经像一颗生命力极强的种子似的在心里头扎根了,并且在心里逐渐地成胎,先是车轱辘,然后是车骨架、发动机,就差组装成形了。的确,在这一段“生长期”或“组装期”当中,在和朋友闲聊天儿的时候,有关车的话题也多了起来。

这是2006年末和2007年初的事。坦率地说,这一段日子我活得有点茫然。在心里,我自己对自己说,老哥,有点茫然了吧,是不是有点不成熟啊?是啊是啊,姜也并不都是老的辣呀。这车有点像一个实实在在的挡不住的诱惑啊。

后来,终于顶不住“生长期”或“组装期”的日臻完美,其形象越发地亮丽与灵动,在我女儿楠楠的多次怂恿之下,我决定打车去“车市”看一看。

楠楠说,老爸,不买没关系,看一看也不花钱,就当你深入生活了。你不是常跟我讲作家深入生活的重要性吗?

楠楠家有车,但我从来不坐,我宁可打车,或者走也不坐,坚决不坐。在我年轻的时候,我的一个同学、朋友、工友、跑长途的铁杆搭档、外号“刘皮拉基”的司机同事——看来,在说我为什么“坚决不坐”之前,需要特别地介绍一下他,因为接下来的很多事都与他有关,是本故事的男2号,或者男1号的B角。

“坚决不坐”的事先按下不表。

刘皮拉基是个混血儿、二合水——属于二战时期的第二代产品:先是他俄国的奶奶跟一个中国人结婚,然后,是他的两合水的爸爸跟一个中国女人结婚,生了他。刘皮拉基长的挺帅,眼睛是灰色的,有点儿像狼眼睛那样凶狠,那样茫然。他会讲俄语,但水平极其一般。一次,他开大卡车去他的女朋友家做客,一家人整的挺热闹的,跟未来的大舅哥嘴对嘴干了好几瓶啤酒,那家伙乐的,都是狂笑。结果乐极生悲,出事了。事情是这样的,刘皮拉基吃饱了,喝足了,腆着肚子满面红光地出来了,准备拉未来的老丈母娘去逛逛街——这是上个世纪70年代的事(潮乎乎的、彪了巴叽的老丈母娘也喝高了)——上了车之后,刘皮拉基打着火,挂上倒档倒车,不倒车出不去呀。结果,一倒车把一个蹲在卡车后面玩儿的邻居家小孩儿给轧死了。那个小儿是学校少先队的小队长,一道杠。天哪,一趟街的人都出来了,都愤怒地看着他……

刘皮拉基因此被公安局拘留了两个多月,并被交通警察大队吊销了驾驶证(不过,刘皮拉基现在混得很好了——此为后话)。总之,这一不幸的事件在我的心里埋下了一个深深的阴影,我作为一个老丈人,绝不希望在我身上出现“一道杠”的悲剧,我不想做刘皮拉基第二。这就是我为什么“坚决不坐”女儿家的车的原因。喜欢我的小说的朋友都知道,在我走上写作这条不归路之前,是一名卡车司机,不仅如此,本人还毕业于半工半读的汽车学校呢,属于科班出身。我还记得当初路考的情景。负责那次考试的是一个爱养金鱼的考官,人很严肃。考试那天我穿了一双回力牌球鞋。我的桩考、路考一切都完成得很顺利,但是,在最后一步,靠边停车的时候,有一个手推车从旁边强行通过,我在处理上有一点点不妥。这个教官看了看我脚上的回力牌球鞋,签了“合格”。我就下车了。后来我才知道,这个考官不但爱养金鱼,还爱打篮球。

从半工半读的汽车学校毕业之后,我还曾在车队当过汽车驾驶的教练员。一共有好几个青年工人是我的徒弟。我成天拉着他们在城市里到处乱转,挂着“教练车”的牌子到处招摇,当教练也很自豪嘛。那是我最幸福的一段时间,那几个学员成天给我溜须,对待我像对待领导一样。我的这几个学徒的名字都很怪,我分别给他们起了外号,一个叫郑建正,我给他起的外号叫“蹬蹬蹬”,一个叫宋木材,我给他起个外号叫“拉柈子”,一个叫孙营昌,我把他的名字倒过来念,叫“苍蝇孙”——属于我早期的创作行为。苍蝇孙学开车的时候,一到过火车道道口的时候,车的前轮不搭上火车道线他不向左右瞭望火车来没来。好几次了,后来,我说,你看啥呢?看自己怎么被火车轧死的?滚下去!有时候,教练必须采取一些极端的做法,让他们知道这是天大的毛病,以免在他们的驾驶生涯中出现致命的危险。

记得,我的这些徒弟考试的那天是八月十五中秋节。考试是在上午进行的,我让他们每人都穿上一双球鞋,因为保不准哪个考官是体育爱好者,他们见了球鞋就会有一种亲切感。我的那几个徒弟,除了笨得要死的宋木材之外,全部通过了。当时,未获通过的宋木材蹲在马路边,肚子疼。我一看,心软了,决定去跟考官商量一下。我说,今天是中秋节,他就是单向掉头完成以后忘关方向灯了,我现在就过去给他一个大耳刮子,让他记住,他永远也不会再犯了,中不?考官看了看我,又看了看没有月亮的大白天,说,啊,我忘了,今天是中秋节呀。行啦,让他回家过个好节吧。这样,宋木材也通过了。

换句话说,我是一名老司机了。但是,自从我不开车以后,就从不摸车,尽管现在我的手中还有驾驶证,但是,我绝对不开,我开够了。然而,进入2000年之后,咣当一声,人变了,变得古怪了,灵魂也开始缓缓地、缓缓地向新的目标起动了,然后竟展翅飞翔起来——要买一辆车了。真是莫名其妙。我的这种欲望是不是想寻找一个新的、可以流动的、完全属于个人的私人空间呢?还是一种怀旧心理在作祟?是不是冥冥之中在表达这样一个欲望呢?请有知识的人帮我梳理一下,分析一下,究竟是一种什么样的原因促使我变成了这种德行?

同类推荐
  • 小丑之花

    小丑之花

    太宰治以其自杀经历,向读者剖析真正的自我。太宰治二十一岁时,在银座咖啡馆认识一有夫之妇,同居三天后,他俩吞下安眠药,在鎌仓投水自杀。结果太宰治获救,年仅十八岁的女方死亡。太宰治因而被控“帮助自杀罪”,后虽被判不予起诉,但他基于相约殉情却让女人独自死亡的罪恶意识,创作了《小丑之花》。《小丑之花》主角大庭叶藏与《人间失格》主角同名,描写的是叶藏殉情失败后进疗养院的事,但不同于《人间失格》中叶藏的自卑、怯懦、颓废,《小丑之花》里的的叶藏,年轻、冲动又骄傲。在这篇作品里,作者剖析了他日后的巅峰之作《人间失格》里看似消极颓废,实际上却在绝境中求活的主角大庭叶藏的心路历程,还透露了许多关于写作的秘密。
  • 少数派报告(修订版)

    少数派报告(修订版)

    本书结集科幻鬼才菲利普·迪克最具代表性的九个短篇:《第二代》、《冒名顶替》、《规划小组》、《少数派报告》、《战争游戏》、《啊,当个布洛贝尔人!》、《死者的话》、《全面回忆》和《电子蚂蚁》。菲利普·迪克以其独特的文风和光怪陆离的想象在美国科幻黄金时代独树一帜。他的短篇小说情节跌宕,很多故事的架构都勘称一绝。
  • 风流云散

    风流云散

    小说以主人公王英俊六十寿庆个人演唱会为轴线,通过十八首歌曲,串联起他六十年的风雨人生和心路历程。特别是通过他与几个女人的爱情纠葛和恩怨情谊,表现出他在不同历史时期的情感经历和人生际遇。
  • 孤寻

    孤寻

    “又是我输?”夏寻语嘟哝道。慕容思炫扭动了一下脖子,淡淡地说:“现在你欠我十一筒曼妥思和二十三盒TicTac糖。继续?”夏寻语扁了扁那如樱桃一般的小嘴,有点不服气地说:“我知道你很聪明,比我聪明多了,所以象棋、国际象棋、围棋、跳棋、斗兽棋都输给你,我心服口服,可是为什么连下飞行棋也是我输?难道我连运气也比不过你?”
  • 都市飞蛾炼爱季

    都市飞蛾炼爱季

    本书通过描写几个都市青年的恋爱、工作和生活,呈现了青年乐观向上的人生,具有强烈的时代气息感,能够赢得青年读者的喜爱。小说讲述贝安宁、周静雅一对结婚七年的夫妇,火红的小日子越过越顺当,并喜得一对双胞胎男孩。贝安宁却因为昔日情敌,周静雅的顶头上司廖英杰迟迟未婚而忧心忡忡。贝安宁的宝贝妹妹贝安妮一心一意地暗恋着廖英杰,并在周静雅的搓和下和廖英杰终成眷属。作品情节浪漫、人物个性鲜明,语言幽默。本书为第一届海峡两岸网络原创文学大赛入围作品。
热门推荐
  • 一堵墙两张床

    一堵墙两张床

    墙内墙外,床上床下,领略真实的现代都市生活。
  • 世界经典历史故事(下册)

    世界经典历史故事(下册)

    怎样快捷地了解世界,首先我们要从了解世界历史入手。人类历史发展为世界历史,经历了一个漫长的过程,生产力是历史发展的终极动力。从地球上有了人类那时起,人类的第一个活动便是生产活动,而且从未间断过。人类文明的演进,社会的发展,只能在生产力进步的基础上实现。旧石器时代使得氏族社会形成,金石并用时代又促成氏族社会解体,人类进入文明时代。在自然经济状态下,只可能有奴隶制度和封建制度,商品经济与市场经济却孕育出近代资本主义社会。手工工场时代、蒸汽时代、电器时代和信息时代将人类社会的进展划分为不同的发展阶段。这是二、三百万年来人类文明进程所确凿的事实。《世界经典历史故事》大体上是按照这个线索来编写的。
  • 刑事诉讼与辩护代理

    刑事诉讼与辩护代理

    本书是中华人民共和国重要基本法律知识宣讲系列丛书之一,具体内容是宣讲和普及我国刑事诉讼辩护与代理中对广大群众最为重要的相关制度和规范,涉及的法律主要包括《中华人民共和国刑事诉讼法》、最高人民法院《关于适用<中华人民共和国刑事诉讼法>的解释》、《人民检察院刑事诉讼规则(试行)》和《中华人民共和国刑法》。
  • 黄帝八十一难经纂图句解

    黄帝八十一难经纂图句解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 感恩,敬业,责任

    感恩,敬业,责任

    《感恩·敬业·责任》从感恩、敬业、责任三个部分分别进行论述,并结合员工的工作实际,用大量生动翔实的故事和案例,阐述了在现代职场我们为什么要成为一名懂感恩、讲敬业、负责任的员工以及怎样做到懂感恩、讲敬业、负责任。他山之石,可以攻玉,借鉴《感恩·敬业·责任》的经验,成就你的事业,充实你的人生,实现你的价值,是《感恩·敬业·责任》的初衷。希望各位读者朋友通过阅读《感恩·敬业·责任》掌握职场生存的精髓,真正做到懂感恩、讲敬业、负责任,成为企业最需要的优秀员工,开拓出自己的一片天地。
  • 成都姑娘(全集)

    成都姑娘(全集)

    本书为新都市情感长篇,分上下两部,讲述一对成都姑娘陶氏姐妹,他们之间的爱恨情仇。上部《雏菊逃亡》以九寨沟旅游为线索展开,在风景如画的山水间发生的故事。下部《亚白领的歌声》则以白领一组的生活工作为背景,讲述那些新结识朋友们的故事,作品表现的那些小人物悲欢离合的生活经历,就如同昨日发生在身边,亲切而发人深省。本书为第一届海峡两岸网络原创文学大赛入围作品。
  • 年轻人一定要懂得的社交礼仪

    年轻人一定要懂得的社交礼仪

    社交礼仪作为一种文化,是人们在社会生活中处理人际关系、对他人表达友谊和好感的符号。讲礼仪可以使一个人变得有道德,可以塑造理想的个人形象,可以让自己的事业成功,可以让社会更加安定。礼仪是个人乃至一个民族素质的重要组成。
  • 慎言

    慎言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 伪妆

    伪妆

    她考名校化学系是为了把初恋男友变成“奥特曼”,她隐姓埋名到家族企业是背负着不可告人的秘密,她要继承企业却因此站在公众的准星内。平凡与无奈的职场菜鸟,高高在上的企业女王,哪一个才是角色扮演?你是集不安、压抑于一身的有为青年,你有能力差、脾气大的顶头上司,你半生不熟的技能尚不足以驾驭职场,你望着“高富帅”“白富美”荷尔蒙蠢蠢欲动。平庸的日子里你渴望传奇,这是非分之想,还是有望成真的理想?你是谁?你在哪?你要找寻什么?错误的坐标系,如何到达理想的彼岸……
  • 轮回拾荒者

    轮回拾荒者

    你以为我只是捡破烂的?其实我什么都能干的六边形战士哒!