登陆注册
11251100000005

第5章

但是,买车的念头已经像一颗生命力极强的种子似的在心里头扎根了,并且在心里逐渐地成胎,先是车轱辘,然后是车骨架、发动机,就差组装成形了。的确,在这一段“生长期”或“组装期”当中,在和朋友闲聊天儿的时候,有关车的话题也多了起来。

这是2006年末和2007年初的事。坦率地说,这一段日子我活得有点茫然。在心里,我自己对自己说,老哥,有点茫然了吧,是不是有点不成熟啊?是啊是啊,姜也并不都是老的辣呀。这车有点像一个实实在在的挡不住的诱惑啊。

后来,终于顶不住“生长期”或“组装期”的日臻完美,其形象越发地亮丽与灵动,在我女儿楠楠的多次怂恿之下,我决定打车去“车市”看一看。

楠楠说,老爸,不买没关系,看一看也不花钱,就当你深入生活了。你不是常跟我讲作家深入生活的重要性吗?

楠楠家有车,但我从来不坐,我宁可打车,或者走也不坐,坚决不坐。在我年轻的时候,我的一个同学、朋友、工友、跑长途的铁杆搭档、外号“刘皮拉基”的司机同事——看来,在说我为什么“坚决不坐”之前,需要特别地介绍一下他,因为接下来的很多事都与他有关,是本故事的男2号,或者男1号的B角。

“坚决不坐”的事先按下不表。

刘皮拉基是个混血儿、二合水——属于二战时期的第二代产品:先是他俄国的奶奶跟一个中国人结婚,然后,是他的两合水的爸爸跟一个中国女人结婚,生了他。刘皮拉基长的挺帅,眼睛是灰色的,有点儿像狼眼睛那样凶狠,那样茫然。他会讲俄语,但水平极其一般。一次,他开大卡车去他的女朋友家做客,一家人整的挺热闹的,跟未来的大舅哥嘴对嘴干了好几瓶啤酒,那家伙乐的,都是狂笑。结果乐极生悲,出事了。事情是这样的,刘皮拉基吃饱了,喝足了,腆着肚子满面红光地出来了,准备拉未来的老丈母娘去逛逛街——这是上个世纪70年代的事(潮乎乎的、彪了巴叽的老丈母娘也喝高了)——上了车之后,刘皮拉基打着火,挂上倒档倒车,不倒车出不去呀。结果,一倒车把一个蹲在卡车后面玩儿的邻居家小孩儿给轧死了。那个小儿是学校少先队的小队长,一道杠。天哪,一趟街的人都出来了,都愤怒地看着他……

刘皮拉基因此被公安局拘留了两个多月,并被交通警察大队吊销了驾驶证(不过,刘皮拉基现在混得很好了——此为后话)。总之,这一不幸的事件在我的心里埋下了一个深深的阴影,我作为一个老丈人,绝不希望在我身上出现“一道杠”的悲剧,我不想做刘皮拉基第二。这就是我为什么“坚决不坐”女儿家的车的原因。喜欢我的小说的朋友都知道,在我走上写作这条不归路之前,是一名卡车司机,不仅如此,本人还毕业于半工半读的汽车学校呢,属于科班出身。我还记得当初路考的情景。负责那次考试的是一个爱养金鱼的考官,人很严肃。考试那天我穿了一双回力牌球鞋。我的桩考、路考一切都完成得很顺利,但是,在最后一步,靠边停车的时候,有一个手推车从旁边强行通过,我在处理上有一点点不妥。这个教官看了看我脚上的回力牌球鞋,签了“合格”。我就下车了。后来我才知道,这个考官不但爱养金鱼,还爱打篮球。

从半工半读的汽车学校毕业之后,我还曾在车队当过汽车驾驶的教练员。一共有好几个青年工人是我的徒弟。我成天拉着他们在城市里到处乱转,挂着“教练车”的牌子到处招摇,当教练也很自豪嘛。那是我最幸福的一段时间,那几个学员成天给我溜须,对待我像对待领导一样。我的这几个学徒的名字都很怪,我分别给他们起了外号,一个叫郑建正,我给他起的外号叫“蹬蹬蹬”,一个叫宋木材,我给他起个外号叫“拉柈子”,一个叫孙营昌,我把他的名字倒过来念,叫“苍蝇孙”——属于我早期的创作行为。苍蝇孙学开车的时候,一到过火车道道口的时候,车的前轮不搭上火车道线他不向左右瞭望火车来没来。好几次了,后来,我说,你看啥呢?看自己怎么被火车轧死的?滚下去!有时候,教练必须采取一些极端的做法,让他们知道这是天大的毛病,以免在他们的驾驶生涯中出现致命的危险。

记得,我的这些徒弟考试的那天是八月十五中秋节。考试是在上午进行的,我让他们每人都穿上一双球鞋,因为保不准哪个考官是体育爱好者,他们见了球鞋就会有一种亲切感。我的那几个徒弟,除了笨得要死的宋木材之外,全部通过了。当时,未获通过的宋木材蹲在马路边,肚子疼。我一看,心软了,决定去跟考官商量一下。我说,今天是中秋节,他就是单向掉头完成以后忘关方向灯了,我现在就过去给他一个大耳刮子,让他记住,他永远也不会再犯了,中不?考官看了看我,又看了看没有月亮的大白天,说,啊,我忘了,今天是中秋节呀。行啦,让他回家过个好节吧。这样,宋木材也通过了。

换句话说,我是一名老司机了。但是,自从我不开车以后,就从不摸车,尽管现在我的手中还有驾驶证,但是,我绝对不开,我开够了。然而,进入2000年之后,咣当一声,人变了,变得古怪了,灵魂也开始缓缓地、缓缓地向新的目标起动了,然后竟展翅飞翔起来——要买一辆车了。真是莫名其妙。我的这种欲望是不是想寻找一个新的、可以流动的、完全属于个人的私人空间呢?还是一种怀旧心理在作祟?是不是冥冥之中在表达这样一个欲望呢?请有知识的人帮我梳理一下,分析一下,究竟是一种什么样的原因促使我变成了这种德行?

同类推荐
  • 九哥是一篇风景(中国好小说)

    九哥是一篇风景(中国好小说)

    九哥是高王寨前支书的儿子,让人尊崇敬畏。他立志要娶一个好女人为妻,本也有这个条件。谁知,老支书突然去逝,在世时得罪的不少仇人开始报复,烧了九哥的家,其母亲也自杀了。九哥家彻底败了,败得只剩他这一个孤儿和一亩三分四厘责任田。九哥的凄惨生活可想而知,然而他默默耕耘,用常人做不到的踏实、勤劳、忍耐、节俭、善良重新赢得寨子人们的尊重和喜爱。他从来没有放弃要娶一个好女人为妻,尽管在这件事上受到了无数次的打击,好几次人们以为九哥从此废了,但每一次他都没有倒下,仍然坚持着,用身体打拼着,他活成了高王寨的一片风景。
  • 意外之外

    意外之外

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 胭脂红

    胭脂红

    当明艳不可方物的少女姬晓娅,邂逅玉树临风的高干子弟秦爽,便产生了爱的化学反应。无疑,青春的风吹漾了粉红的爱情之花,但流年暗换,在珠泪坠落的瞬间,是否觉得自己无怨无悔?一颗晶莹玲珑的少女心,一段曲折幽怨的青春恋,诉说两段九曲回肠的爱情……为什么要回到那么遥远的过去呢?那么遥远的青春,与你我又有何干?但我无疑又爱着那青春,爱着那些人。
  • 郎的诱惑

    郎的诱惑

    袁青子正坐在炕头吃饭,忽然就接到了一个电话。他的手机铃声是女儿给下载的,是流行的凤凰传奇唱的《郎的诱惑》,铃声一响,电话里便传来了“娘子,阿哈”,接着便是这首歌叮叮咚咚的前奏。袁青子其时正盘腿坐在炕上,手机装在裤兜里,干着急,掏不出来。他将半截身子侧过,头几乎要抵到被子上了,才将手机从兜中掏出来。而这时,《郎的诱惑》已唱到了“看最美的烟火”这一句了。袁青子掏出手机,手机的另一头却拴在裤腰上,电话似的线子又纠缠在一起,比平时短了许多,袁青子只能把头低下来,窝着个腰哼哼不已地接电话。他老婆停住了筷子,说,几十岁的人了,还郎啊郎啊的,不嫌臊。
  • 世纪三部曲(全9册)

    世纪三部曲(全9册)

    全球读者平均3个通宵读完的超级小说。火遍全球的20世纪人类史诗“世纪三部曲”!横扫全球榜单!我亲眼目睹,每一个迈向死亡的生命都在热烈地生长。从充满灰尘和危险的煤矿到闪闪发光的皇室宫殿,从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室,来自美国、德国、苏俄、英国和威尔士的五大家族,他们迥然不同又纠葛不断的命运逐渐揭晓,波澜壮阔地展现了一个我们自认为了解,但从未如此真切感受过的20世纪。
热门推荐
  • 重生,妃常道

    重生,妃常道

    “你有什么愿望?”“将害死我的渣男和好姐妹送下地狱,算不算?”“男的红烧,女的白灼,加点芥末?”“……”“要不然切一片烫一片,打火锅也是不错的选择。”“姐姐,我可以弱弱的问一下,你来自哪里吗?”“我来自人吃人的末世。”她是末世战无不胜的女战神,让人设计,惨烈战死;她是长公主嫡女,被渣男伙同好姐妹联手害死。当穿越和重生强强联手,必须踏血而歌,无限妖娆……欺我,辱我者,请不要轻易死去,我必定会让你知道,什么叫做生不如死!
  • 古诗源

    古诗源

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 夫人,先生又吃醋了!

    夫人,先生又吃醋了!

    【新书《冷酷男神是女生:女王,拽炸天!》已发】意外重生,废才摇身一变,成逆天学霸,横扫娱乐圈,颜值和演技并存。谁人不知道帝都墨总,杀伐决断,至今快30岁还没有女朋友,可是突然有一天传出墨总竟然谈恋爱了!甚至隐婚了!记者:墨总,请问你的家庭地位怎么样?墨总:自然我说了算!记者一脸懵逼,墨总您先从键盘上面起来再说好吗?
  • 热刺之魂

    热刺之魂

    “英格兰期盼人人都恪尽其责”,这是“英国皇家海军之魂”霍雷肖·纳尔逊的经典名言。“敢作敢为(ToDareIsToDo)”,这是托特纳姆热刺俱乐部的座右铭。有一个人,遵循着这两则信条,在足球界打造了一支皇家海军,建立了属于托特纳姆的王朝!他就是乔治·纳尔逊,白鹿巷的唯一主宰,热刺之魂!
  • 名门第一宠:千金归来

    名门第一宠:千金归来

    【新文《戏精她苏破天际》求支持】她本是名门千金,却自小被卖,命运凄惨,最后更被养父母与亲生父母认下的养女联手出卖,沦落杀人岛被虐杀至死。一朝重生,她华丽变身!学霸冠军女神,一步步迈向巅峰!千金归来,地狱缺了名额,渣渣们,该换你们下去了!君少:媳妇儿,虐渣放着我来,你只要负责跟我一起花样虐狗就好。狗:招你惹你了?再甜的狗粮也不吃!好撑……【1V1男强女强,虐渣虐狗甜爽不断】
  • 绝版剑神

    绝版剑神

    当一款崭新的虚拟网游来袭……一个不知名的网瘾少年却将其玩到了登峰造极之境。至于他到底是怎么玩的?又在这游戏里干了些什么?没有人知道。不过,当他退出网游界之后,有一句话却赋予了他至高无上的荣耀。林瑾走后,再无剑神……喜欢此书的可以加扣群:182976628,大家可以在群里随意交流,谢谢!
  • 第九个寡妇

    第九个寡妇

    《第九个寡妇》是著名女作家严歌苓的重要代表作,也是她的转型作。作品讲述了中原地区一个叫王葡萄的寡妇在土改时期藏匿其地主公爹的传奇故事,时间跨越二十世纪四十至八十年代。宏大的历史叙事与个人的传奇经历相结合,深远的济世情怀与浓郁的生活气息相结合。王葡萄是严歌苓笔下最光彩照人的女性角色之一,强大而嚣张、坚忍而娇媚,其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚使其超越了人世间一切利害之争。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开,写出了人性的灿烂,体现了民间大地的真正的能量和本原。
  • 这就是爱情

    这就是爱情

    爱情有千万种,或一见钟情,或日久生情,偏偏谢杰与亮晶晶两人的感情却是无从猜透,他们的爱情从何时,是一见钟情?还是日久生情?反正最后,这样的两个人相爱并走在了一起。本来以为从此以后便可以过上简单幸福的日子,偏偏一个人闯入他们的视线,从此两人剪不断理还乱,到底是回忆里的那个人重要,还是应该珍惜眼前的那个人,生活对于他们的考验从未停止。当一切风轻云淡,相爱的人最终走在一起,执子之手,与子偕老。
  • Evolution and Ethics and Other Essays

    Evolution and Ethics and Other Essays

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 龙的协奏曲

    龙的协奏曲

    这是一个关于龙的故事,也是一个关于布兰·菲尔德的冒险故事。昨夜,精灵,食人魔,巨魔,半兽人,矮人族,魔族,吸血鬼......他们参与其中,为了生存,为了利益,为了爱情,或为了荣耀与胜利。今日,沉寂的古钟再次响起,他的路,正式启程。