黄不安今年32岁，大学毕业后即来到广州工作，最初住在公司借给他的一套房子里，房间很小不说，位置也太偏僻了，从住处到上班的地方要坐一小时的公交车。打拚几年之后，他有了一点积蓄，便决定自己买房。下定决心的那天，他的感觉非常之好，就像忽然从心上卸下了一个巨大的包袱，浑身立刻轻飘飘的，简直称得上豁然开朗了，当即来到附近一家饭店，点了两个家乡菜，想了想，又要了一瓶啤酒，美滋滋地喝起来。
下定决心之后，第一件事是选择位置。广州这个地方，商品房市场相当发达，年年都有大把大把新竣工的房子推向市场。特别是在每年两个黄金周之前，所有的报纸都会刊登有关新楼盘的广告，整版整版的。自从下了决心，黄不安一有空儿就拿过办公室的报纸，仔仔细细地看，不止看一份报纸，所有的报纸都看，一旦发现一点儿自认为有价值的线索马上就记到笔记本上。除报纸之外，在一些繁华地段，比方商场和公交车的站点，还有许多派发广告单的人。广告单都印制得十分精美。下班后，他故意到这样的地方去转几圈，每次都会拿回来许多宽窄不一（长短也不一）的纸。回到住处后，便俯下身子一张一张研究比较。研究的内容包括该楼盘位于哪一区域、周边环境、距离单位远不远、出门乘车方不方便、附近有没有地铁站等等。此外还有价格。对他来说，这个问题更为重要，因为他手里的钱并不是很多。
每到星期六和星期天，黄不安就四处去看看房子。而且总是心急火燎的，心里充满了期待，星期六一到，立刻就穿戴整齐，把房门“砰”地一甩，扬长而去。甚至早在头一天晚上，就已经想好了要去的地方。还准备好了相关的资料（主要是那些广告），统统放在背包里。那是一只黑色的帆布包，是他用38元钱买来的，价格当然不算高，看上去却蛮精致。他已经习惯了，出门必需背上这只包。对他来说，这只包早已不光是一只包，这只包还是他的伙伴，是他的朋友，是他身体的一部分，某种程度上还是他的精神支柱。这么说吧，只要背着这只包，他就会觉得踏实，觉得心里有依靠，甚至会觉得自信。像大多数人那样，他习惯把包斜挎在肩上，近几年广州有一伙“飞车党”，专门骑在摩托车上抢夺行人的背包，好多人都受到过侵害——这样背主要是为了安全。当然，这样背也让他觉得潇洒，背包坠在屁股上，每走一步都会感受到它的拍打，甜蜜的兄弟般的拍打。
他一个楼盘一个楼盘地跑，身上背着那只黑色的帆布包，几乎把所有的楼盘都跑遍了。其中有天河区的，有越秀区的，有荔湾区的，有海珠区的。一天跑下来，感觉浑身都是软的，回到住处，连饭都不想吃了。尽管这么辛苦，效果却不那么理想。由于种种原因，能让他满意的少之又少，可说几乎没有。当然了，最主要的原因只有一个，就是他的钱不够多。说一千道一万，这才是问题的关键，是关键中的关键啊。那段时间，他最常想的就是钱的问题。以前他也知道钱的重要性，不过那只局限在日常用度上，总认为混个温饱再有点儿零用钱就可以了。直到现在买房了，才深切体会到了对钱的渴望。
有一次，他总算看上了一个楼盘。主要因素有两个，一个是价位，才三千多元一个平房，这已经很接近他的心理预期。另外地点也可以，在荔湾区的某个地方，不远处就是珠江（后来得知是珠江的一条支流），虽然周围有些私建的旧房子，如果楼层高一点，也无大碍，况且售楼的小姐还对他说，这些房子都要拆掉的，而且很快就要拆，已经列入计划了。售楼的小姐长得很端庄，会让人立刻产生一种信任感。售楼小姐还很殷勤，一见面就递给他一张面巾纸，让他擦脸上的汗。等他一坐下，马上又用一次性的杯子给他倒了一杯冰水，摸上去凉瓦瓦的。售楼小姐还亲自带他去看“样板房”，卧室啊，厨房啊，洗手间啊，阳台啊，一边看一边向他介绍情况。那天，售楼小姐穿了一身浅蓝色的套裙，套裙是真丝的，看去十分地光滑，让人不时产生摸一摸的冲动。离开样板房的时候，售楼小姐说：“这房子很好卖的。七成都叫人定走了。多数买家都看好了这儿的前景。将来的地铁十一号线还要从这儿经过，这儿就有一个出入口……”售楼小姐说话的声音也特别好听，语调柔柔的，就像吹气儿一样，听了极舒服。
黄不安感觉自己冲动了一下，冲动的结果就是表示他打算在这里买一套房子。不知何故，当他对售楼小姐表达这个意思时，居然还显得很不好意思，说话吞吞吐吐的，还红着一张脸。相比之下，售楼小姐倒显得很沉着也很冷静，等黄不安吭吭哧哧地把话说完，才淡淡地说了一句道：“好啊。我们到大厅去吧。我帮你算一下计息的情况。对了，你是打算做按揭的吧？”售楼小姐动作麻利，来到大厅，很快就把该计算的——房屋面积啊、单价和总价啊、首期啊、按揭期数啊、每期付款数额啊——统统计算出来了，还把计算的结果写在纸上，交给了黄不安。这一切都做完之后，售楼小姐提出要黄不安下定，就是先交一部分定金。黄不安怔了一下，似乎不明白。售楼小姐说：“这样我们就可以跟别的买家说这房子有人买了……”不等黄不安说什么，售楼小姐又半开玩笑似地道：“你可别说没带钱啊……”黄不安再次不好意思起来，脸又红了说：“啊，带了……”迟疑了一下问：“交多少呢？”售楼小姐说：“要交五千，这是公司的规定。”黄不安有点儿忸怩说：“这个，我不知道……”售楼小姐看着他问：“没带那么多钱是吧？那你带了多少？”黄不安说：“就一千。”售楼小姐说：“一千啊？那你等一下，我跟我们经理商量一下。”说完去了大厅的另一侧，跟那儿一个穿着一身笔挺的西装的中年男人说了几句广东话，“嘎啦嘎啦”的。一会儿售楼小姐回来了，对黄不安说：“就交一千吧，反正这是小定，你还要过来一次，把大定交上，到时就可以签合同了……”一边说话一边伸出一只手。黄不安本来还想问几个问题，看见那只手，就把问题忘了，赶紧打开包往外拿钱。
交完钱，又留了电话和手机号码，拿上收据，黄不安离开了这里。
实际上，一走出大厅的门，黄不安就意识到自己这次可能犯了一个错误，不过他并未细想，掏出手机看看时间，才16:09，回去吃晚饭还早，便决定在附近转一转。楼盘的大厅临着一条大街，很宽也很长。他本来没什么目标，就顺着大街往前走。走不多远，就遇到一起抢包事件。当然，被抢的并不是他，而是一个青年女子。这女子当时就走在他的前面，距离不超过三十米。女子穿着一条花裙子，走路时屁股一摇一摇的。走着走着，突然有一辆摩托车冲到她的身边，速度非常快，基本可用风驰电掣来形容，几乎与此同时，车后座上的人一把抓住了她的背包带，动作极麻利，女子可能还没反应过来，身上的包就被抢走了。女子也跌倒在地。等女子站起来，摩托车早没了踪影。女子又哭又叫：“哎呀抢劫啦！哎呀我的包啊！快……快抓劫匪啊！”女子的声音又尖又细，在空中回荡着，还上气不接下气的。目睹到这些，黄不安已吓傻了，呆呆地站在那儿，心直颤，腿也直颤，差点儿就要尿裤子了。他本来就是个胆小的人，一直就是。只有他自己知道，他的胆儿有多么小。从小到大，他从来没跟别人打过架，即便是别人吵架他都会怕得要命。除此，他还不敢看杀鸡，不敢走黑路。有时候，连他自己都觉得丢人。
黄不安胆战心惊地站了好久，终于缓过神儿来，马上回转身，觉得双腿软软的，沿着原路往回走去，走着走着，突然跳出来一个想法：这儿治安这么差，这怎么得了？一旦出点儿事我可怎么办？看来这房子还是不买的好……不知为何，这样一想，他立刻感觉心里轻松了许多，走出大厅时心里那点儿隐隐约约的不安也顷刻没有了。他打起精神，加快了脚步，很快就回到了刚才离开的大厅。人一进来，就看见了那位售楼小姐。售楼小姐也看见了他。他注意到，售楼小姐惊讶了一下。说不清为什么，他一时觉得特别地惭愧。不过，他还是硬着头皮走过去，站在售楼小姐的跟前，就像一个做了错事的孩子。转眼之间，售楼小姐已变得十分热情，说：“啊，黄先生，您有事吗？”他越发觉得自己做了什么亏心事，吭哧了一下才说：“啊有……”售楼小姐仿佛看出了他的心思，不过仍然微笑着，并鼓励道：“您说……”他狠了狠心，道：“是这样……”终于把自己的想法说了。还在他说话的过程中，他就发现售楼小姐的表情在变化，当他把话说完，售楼小姐已经完全变了一副表情，甚至连声音都变了，变得硬邦邦的，问他：“你想好了？”他点点头，好像还说了一声是。售楼小姐道：“可以。”停顿了一下，又说：“不过，根据公司的规定，你交的钱，就是那笔小定，我们就不返还了……”他诧异道：“啊，为什么？”售楼小姐说：“因为你影响了我们的销售，就是说，给我们造成了损失。”他当时有点急，说：“这才多长时间啊？半小时还不到啊！”售楼小姐说：“不是时间多久的问题……好，我们不用多讲了，你看看收据就知道了。”他赶紧拿出收据，疑疑惑惑地看了一眼，开始并没看出什么，售楼小姐指点了一下，才发现在收据的下边还印着一行小字，是：“双方约定，如一方无故……上款即归对方所有……”
这件事让黄不安闹心了好几天，一想起那一千块钱他就心痛得不行，痛得牙床都肿了，有时候半夜起来也要骂几句：“这些狗操的××人，真他妈太赖啦！一群癞皮狗！”骂归骂，房子还要继续买。不过，经过冷静的思考，他决定不再考虑新楼盘，而把目标放在了“二手楼”。道理很简单，好地段的楼盘他买不起，买得起的地段各方面条件都不是很好。
经过这一番折腾，黄不安感觉有一点点累，因此决定给自己放一段时间假。这段时间并不很长，去掉头尾一个星期。此间除了上班，余下的时间就在家里躺着，偶尔看看闲书，更多的时候是在回忆往事。童年啊，少年啊，青年啊；老师啊，同学啊，家乡啊……不过总的说来，他觉得可供回想的往事并不多，可以说很少。这不免让他失望，也让他觉得自己可怜。准确地说，他觉得自己就像一张白纸，一目了然，凡是他经历过的，别人似乎也都经历过，换句话说，大家是怎么做的，他也在怎么做，到目前为止，除了挣到一点儿钱（一点儿活命钱），好像其他的事情都没做，就是说，根本就没有自己什么事儿。
经过几天的休整，黄不安开始了第二轮的奔波。这一次，他主要的目标是二手楼。
买二手楼要通过中介公司，目前来说，这是最主要的途径。在广州，这种公司也多得是，走在街上，经常可以看到这样的公司，看到它们的招牌，某某“地产”啊，某某“置业”啊，某某“咨询”啊，等等。每家公司的门前都贴满了待出售的房屋信息，包括面积和价格，价格还包括单价和总价。公司里面经常有人坐在那里，多是一些青年男女，人人面前放着一台电脑。这一次，黄不安专门到这些公司转。每到一家公司，先在门外看（或者说研究）那些贴在玻璃门上的信息，看到条件差不多的，再到里边进一步询问。偶尔也有这种情况，人刚往这里一站，里边就有人出来了，问，先生买房吗？想买多大面积的？请进请进，里面有更详细的资料。看完资料，有时候还要去现场看看房子的情况。在对方的劝诱下，他看了几间房子，但都不甚满意。不过，幸好他以前有过这方面的经历，总算没再上什么当。他暗暗打定主意，除非遇到自己非常满意的，绝不轻易交钱。一分钱也不交！为了做到这一点，每次出来，他仅仅带足车费，最多再带一点儿买水的钱。他发现，自从有了上一次的经历，他心里突然多了一点儿什么东西，多了一丝不安，总觉得一不小心就会上当受骗，他时时告诫自己小心再小心，以免中了他们的招。
看了起码几十间房子，一直也没看到满意的，不是朝向不好，就是面积过大（或者过小），要不就是周边环境不够理想，再有就是价格无法接受。总之不是这里有问题就是那里有问题。记得是在一个星期天的中午，黄不安又看完了一间房子，仍不满意，当时肚子饿了，就在附近找到一家“潮汕面馆”，要了一碗牛丸面，吃得满头大汗。牛丸面刚刚吃完，突然想起每天上班经过的一个地方，那儿有一个住宅区，感觉挺不错，上班的路程也比原来缩短了，我何不去看看呢？这样一想，赶紧交了饭钱，搭上一辆公交车，就往那里赶。一下车，就看见了好几家房屋中介。他对自己说，如此看来，这里定是有房卖的了……但他并没有急于去那些“中介”，而是首先走进了住宅区，他要实地看看里边的情形。这个想法是他临时产生的，为此，他还颇得意了几秒钟。进得小区，首先看见一个圆形的花园，不是很大，周围种着一圈儿矮的树墙，花园里边有几棵高大的棕榈树，树下是一片绿茵茵的草坪，此时，正有一只小型喷灌机在给草坪浇水，细小的水珠儿被喷洒到空中，在阳光的照耀下，水珠儿一片晶莹，让人顿时感到一阵清凉，花园中间有几条小径，沿着小径走进去，里面有一块铺着地砖的空地，空地周围有一圈长椅。
