老木匠拎着一塑料袋茄子和黄瓜进了屋。
老木匠今天晚来了一会儿，往常下午他一点钟准到，不管给谁家干活，他总是这个点儿。他脸色有些红晕，中午他多喝了一杯酒。他是生气喝的，他回到家，用刨花子很快做好了饭等儿子，左等右等不见儿子。老木匠想，儿子准又和同学聚会去了。城里这是什么风气啊，动不动就聚会，聚哪门子会！妻子进城后也是，家里的电话天天响，多少年不见面的同学都连连上了，现在又轮到儿子了。乡下哪兴这个！顶多有谁家结婚坐回席，靠山屯三十多户人家，一年遇不上一两回。吃人家，请不请人家吃？哪来的钱？儿子一点儿也不体谅这些。社会这么乱，酒是什么好东西？装在瓶里稳稳当当，倒进肚里就不是它了。那时妻子秀丽和同学聚一次会，就回来耍一回，她想买楼房，说家里没有客厅，没有彩电，没有VCD，她说要出去挣大钱。妻子走了，老木匠天天睡不下吃不进，后来他想了，或许妻子对？或许真有一天妻子攥着挣到的钱回来了……可妻子总没消息。或许是想让他冷不丁高兴一场？影影绰绰的东西倒也好，它能让人白日做梦，拼命圆梦。老木匠做着妻子的梦，心情慢慢好了，可现在儿子又让他这样不省心。他下决心卖掉儿子的手机。老木匠脱下半截袖，换上工作服，理了理卷发，哼起了歌：你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的爱人，是我的牵挂……老木匠唱得不在调。他打小爱听歌，却从来不会唱歌。几个月前他从电视里听到了这首歌。他不知道这歌叫啥名，他觉得好听，有味，说了人的心里话。也怪，他很快就唱会了，他只会这两句，他没记住别的词，他觉得只有这几句才是这首歌的精华。老木匠不是总唱，只有他一个人时才唱，反反复复地唱。男人愁了唱，女人愁了哭，老太太愁了瞎嘟嘟——每回唱，老木匠都想起这几句话来。他知道，自己就是愁了唱。秀丽能听见吗？
老木匠的声音越来越大了。
老木匠瞅见了地上那堆木方，他的歌住了，木方没净完，厨房的门口没有刨。他看看手腕上的“大上海”，快两点半了，他的火直往嗓子眼里蹿。这孩子真学坏了，他说了一句，又骂了一声，没听清他骂的什么，他骂人总是在嗓眼里。老木匠开始研大卧室的门了。这不是一个人干的活，研了几次都不成功。他的心火更大了。他跳上了卡凳改安石膏线。砰，砰，砰，老木匠手中的射钉枪比往常都急都响……
小木匠进了屋，他的脸红扑扑的，和老木匠一样，沾酒就上脸。他迅速地开动了“木工之友”。老木匠忽地从卡凳上跳了下来，一把关掉了“木工之友”的电闸。小木匠看了老木匠一眼又开了电闸。老木匠一拳砸下去又把电闸关上，吼道：“不用你干了，你给我走！”
“我怎么了？”小木匠不解地问。
“你还怎么的了！啥时候了？我问你，是不是又和同学聚会去了？”老木匠的脸憋得通红。
“和同学聚会怎么了，还犯法啊？”小木匠也喊了，声音很大。小木匠是借了酒劲，平时他不这样。
“你，你！”老木匠的嘴直抖，“你这叫干活儿，你这叫木匠？”
“木匠，木匠，我就烦这两个字。”小木匠一点儿也不让步。
“木匠怎么了？”老木匠黑了脸吼道，“木匠给你丢人了？木匠的师傅是——”。
“木匠的师傅是鲁班，”小木匠抢过话道，“鲁班有四个徒弟，木匠、瓦匠、石匠、银匠，木匠是头一个。爸，老实说，这话我早就听腻了，听够了。”
“你听够了？你爹的话你听够了？你再给我说一句！”老木匠紧逼小木匠。小木匠怔了一下，又抬起了头：“咋的，木匠有什么出息？”
“怎么没出息了？你给我说！”
“有出息，你装了多少楼房，你有楼房吗？你打了多少张床，你睡过床吗？你铺了多少地板，你家有地板吗？”小木匠一声比一声高。
老木匠血红着眼看着儿子，准备回话，可他想不出话来了。
小木匠知道自己占了上风，他说顺了，嘴上就没了把门儿的了：“有出息，我妈都不愿意和你在一起过……”
真是兔子急了也咬人，老木匠的脸由红变白，忽地举起了巴掌，在空中晃了几晃，终于落了下去，重重打在儿子的脸上，远远都能听到。
“凭什么打人？”倩倩猛地推开了门红着脸吼道，“打人犯法！”
“倩倩！”倩倩妈跟进屋喊着，“怎么你不会说话呀？回屋学习去！”又回过头对老木匠说，“继业，有什么话慢慢说，干啥发这么大的火！”
“凤丽，你是不知道啊！”老木匠一拳砸到了卡凳上。
“继业，气大伤身，不管有什么难事，想开了，有啥呀，闭闭眼也就过去了。别和自己过不去，丰收这孩子多好啊。”孔凤丽两眼直直地盯着老木匠说。
孔凤丽又回头看小木匠，小木匠不见了，倩倩也不见了。老木匠开门追小木匠，孔凤丽拉住了他：“继业，听妹子一句，让孩子消消气，你也消消火。”
“活多忙，他倒有闲心聚什么会，说几句又走人了，不行，不能惯他这个臭毛病！”老木匠说着往外冲。
“继业，”孔凤丽紧紧攥住老木匠的手，“社会就是这样，你要一点儿不交往不就死性了。”
“这活儿正等着他，他倒好……”老木匠叹口气狠道。
“下午我给你打下手。”孔凤丽说。
“不用不用。”老木匠摇着头忙说。
“什么不用！相不中我？”孔凤丽说着拢了拢披肩发，“我行，我跟你干了，你发话吧……”
天长得很，八点钟了，还没黑下来。人生气干活就特别累，老木匠推着自行车往家走着，他觉得浑身像散了花，上车的精神都没了。刚才孔凤丽一定留他吃饭，老木匠说啥也没依：“怕少给你工钱啊？”孔凤丽拽住老木匠嚷着拉扯了半天。老木匠说：“活儿还没完，有的是时间，以后找机会的吧。”脱身走了。
太阳早落下去了，西边的山顶上一片火红。老木匠常这样两头不见日头。
大街上人来人往，车来车去。道两旁的秧歌早扭上了，男的女的，老的少的。大个子喇叭匠嘴里叼着两支喇叭，起劲地吹，声很大。两只喇叭一个嘴吹，真新鲜，乡下没有。老木匠小的时候也想学喇叭，闹着向爹要钱买喇叭，爹不给买，还打了他。要是往日，老木匠一定到跟前看看两根喇叭是怎么吹的，今天他没有这份心思了……老木匠想到儿子了，儿子能回家吗……咳，今天不该打儿子，打得也太狠了，要是吕秀丽在跟前能和老木匠拼命。可是儿子的话也太伤人了……老木匠掐算着，儿子自打跟他干活儿，一年下来在外边吃饭不过十次。老木匠说不准这是多是少，他想起孔凤丽的话，人也要交往，或许不算多吧。咳……
小木匠睡在炕上，什么也没盖，蜷着两腿，两掌合一枕在腮下。儿子打小就是这个姿势。老木匠不知咋的鼻子一下子酸了。他给儿子盖上了一条毯子，他哈腰时特意在儿子的头上嗅了一下。老木匠爱闻这个味，儿子刚生下老木匠就嗅了儿子。儿子这么大了，老木匠有时还在夜里偷着嗅嗅儿子。他每回嗅到儿子，就觉得日子有意思，有奔头。老木匠的鼻子又一阵酸……
老木匠走到外屋掀开了锅，见锅里中午坐着的饭菜一口没动，老木匠的泪水滴到了锅台上。儿子跟自己遭了许多罪！按老木匠的年龄，他本不该只是一个孩子，只为生活，他们要孩子晚。后来秀丽闲不住地干活，一连流了好几个。有了丰收，老木匠串百屯、走千家做活，妻子带着孩子照料着土地，丰收常常可垅沟儿里爬。后来他们办了小卖店，两口子常赶着驴车到旗上批发货，来回两三天，就给儿子备下吃的，白天黑夜一个人锁在家里。人家的孩子上高中就进城了，他们进不起。直到丰收上了高三才让他住进了第一中学，要不他考上大学没问题。高考时，儿子心里揣着个小兔子，老木匠心里揣着个大兔子，他怕儿子考不上又怕儿子考上。不让儿子再复习了，真是亏了孩子，只差十几分。可有什么办法，家里那点积蓄，都花到进城买房上了。儿子受委屈了，可他也不该那样说话——那句话真地刺疼了老木匠的心，老木匠不相信妻子会那样。秀丽不会的，老木匠常在心里这样念叨着，他们是恋爱夫妻，是患难之交啊。
老木匠做饭了。他做面条，刚生过气吃硬食不好。老木匠擀面，儿子爱吃手擀面。面条煮熟了，他又打卤，儿子爱吃鸡蛋大酱卤。
老木匠轻轻叫醒了儿子。儿子坐起来，一句话也不说。老木匠在炕上铺上塑料布，把面条摆到儿子面前，又把卤舀进面碗里，说：“丰收，吃吧，趁热乎。”儿子不说也不吃。老木匠说还生爹的气，儿子看了爹一眼摇摇头说不饿。老木匠说怎么能不饿，都这时候了。停了一会儿，老木匠又说：“时不时聚把会也应该。”“爸，我再也不参加同学聚会了。”小木匠说，声音很小但很清楚。“别，”老木匠忙说，“该去还得去，人在世上，该交往还得交。”小木匠使劲地摇摇头。“咱不说这些了，”老木匠说着又把碗筷往儿子跟前推了推，“快吃吧。”
小木匠还是不动筷。
老木匠又把毯子披到了儿子身上：“丰收啊，看来你还生爹的气。你要体谅爹呀，爹九岁上就和你爷拉大锯——就是拉二人台。我还没有板凳高哪，说是拉锯，其实是当锯架扶着锯。说来毛算也三十六七年了，那时候的木匠光有手艺还不行，还得有力气，是活都得动力气，光刨子就有多少种，大刨子、小刨子、二刨子、净刨子、缝刨子……那活儿细分多了，破料、改料、净面、倒棱、拆口、打眼，开隧、拼缝、插肩……多去了。你看看爹的这两只手，就是两把锉。”老木匠说着两掌合一在儿子的一只手上搓了搓，“我为了谁，还不是为了你，你就哥儿一个。”
小木匠把身上的毯子扯下，低着头。
老木匠猜想儿子认真听了，继续说：“现在的木匠活比以前轻快多了，手下多少设备：木工之友、电锯、电刨子、汽泵、起线机、射钉枪、汽钉枪，你都用过了，省多少力气？木匠，木匠，哪朝哪代都少不了咱木匠，哪家哪户都离不开咱木匠，到什么时候咱都能凭手艺吃饭。咱木匠，大穷穷不了，大富也富不了，你没听说吗，一铆加一楔，总是紧傍紧。爹也想好了，咱爷儿俩好好干，慢慢攒，再加上你妈在外边的收入，往后一定供你上大学。”
儿子抬起头茫然地看了一眼父亲。
老木匠又说：“话又说回来，咱们干活还不能光为钱，咱的师傅是鲁班——好了，好了，我不说这些了，说了多少遍了。你快吃饭吧，我再给你热热去。”
“爸，我不吃，我吃过了。”小木匠说。
“吃过了？”老木匠一愣，“吃的啥？锅里的饭你一口都没动。”
“吃的小食品。”小木匠低声说。
“哪来的小食品？”老木匠一愣。
“倩倩给买的。”
“她上咱家来了？”老木匠又一愣，“让人家来干啥！”老木匠又要生气了，还是拉了回来，“让人家破费干啥，咱和人家一不沾亲二不沾故的。”
“她非要买不可。”小木匠看了一眼老木匠说，“她说她还认识我妈哪。”
“她认识你妈！”老木匠一惊道，“咋认识的？”
“她看照片了，说我妈到她家去过。我妈和她爸是同学。”
老木匠又一惊，不说话了……
老木匠睡着了，打一会儿鼾又哼起了歌：你是我的玫瑰，你是我的花……老木匠翻了一下身还哼唱，还是那几句。
小木匠一直没睡，他第一次听爸爸唱歌，有些惊讶。小木匠读懂了爸爸的心。小木匠的心一阵痛，鼻子也有些酸。妈妈还能回来吗？妈妈给他来过电话，电话是打到邻居家的。他没和爸爸说，妈妈不让他说。妈妈没告诉小木匠她在什么地方，问她几次她都不说，只说是给他挣钱，将来让他上大学，考研究生。妈妈特意说了，现在还不想回这个家，她说她烦死那种无聊的生活了。妈妈还说了许多，说了爸爸的不是，小木匠更多的是听，后来他干脆不听了。小木匠听够了爸妈经常的吵。爸妈刚开始吵时，小木匠总是拼命劝说双方，后来他谁也不劝了。他劝也没用，他只是在一旁听——毫无表情地听。再后来爸妈一吵他干脆走开了，他曾想过爸妈应该离开——但绝不是离婚。妈妈走了，小木匠曾理解妈妈。可是现在他有些茫然了，他可怜爸爸了，他后悔白天说的那些话了——尽管有些话他至今也认为没错，但不应该那样说。
小木匠难受极了。
他又想起中午同学会的场面了。这次聚会是“大舌头”吴瑞花钱办的。吴瑞现在是百灵商城的老板。其实他的商城很小，经营得也很差。有人说他爸爸是为了洗钱才办的商城，他爸爸原来是副市长。今天被请的主要是他们高中同班暑期回来的大学生、原来的班干，还有在当地就业的一些同学。被请的女同学大多是当年的校花班花，整整坐满了两桌。吴瑞当年是班上的体育委员，小木匠是生活委员。当地就业的同学里，不知什么时候冒出了那么多老板。去的人里没有一个当工人的，唯独丰收是一个木匠。“大舌头”严格按现在的地位排列坐席，连提酒的顺序和占用的时间都有不同的待遇。美女们有选择地敬酒，大家比老子、比票子、比房子，比夜生活。小木匠感到从未有过的自卑，受到了从未有过的冷遇，他提酒时，“大舌头”几次打断了他的话，甚至规定了倒计时。他几次想提前离桌，当年的班长大哥都拽住了他。
小木匠决心永远也不参加同学聚会了。
