一只肾不见了，怎么就少了一只呢，太奇怪了。回家路上，我父亲呵护生命一样呵护着它，这是他竭尽全力拼凑点钱买回来的，重病在床的爷爷奶奶说，好久没闻见肾的味道了……
我父亲背对着我的爷爷奶奶在伤心。
爷爷奶奶发现儿子的双肩在夏风里起伏抽搐，铁匠拉风箱似的，忙问发生了什么事，我父亲哽咽着说不出话。
儿，有事说，别把痛压在心里，我们扛得住。
一只肾不见了。
你买了几只？
两只。
不还有一只嘛，不哭，不哭。爷爷奶奶劝慰我父亲，就像劝慰仍然躺在怀里撒娇的孩子。
为什么就不见了呢？我父亲想回头寻找。
爷爷阻止说，只怕早被什么野狗野猫叼走了，找不回来了。
我父亲抹干泪水，可心仍然失魂落魄般在哭。
我父亲精心烧制好饭菜，爷爷奶奶没吃下多少，只是嗅嗅味儿罢了。大约凌晨两点过，两位老人几乎同时撒手西天。安葬我爷爷奶奶这天，电闪雷鸣，火光冲天，炸雷一个连着一个，倾盆大雨当空砸下，我家旁边的小河，洪峰陡涨，瞬间蔓延至屋底。
村民合力把我爷爷奶奶扛过小河，小桥即被洪峰卷走，最后过桥的人，连同木桥一起被洪水卷走，幸遇一棵倒下的大树相救才幸免于难。
我爷爷奶奶逝世，破败的屋子，只剩下我父亲一个人了。
我父亲的天更黑了，没有像样的家，没有兄弟姐妹，也没有其他亲人。快三十岁的我父亲，还没娶上女人。因医治爷爷奶奶欠下的债务，压得他几乎喘不过气来。父债子偿，这是千古不变之理，我父亲毫无办法可想，唯一能做的是，就是拼命还债。
热心的乡亲七嘴八舌给我父亲介绍对象。这样的事，此前不是没人张罗，成功率为零。现今介绍的这位叫水莲的，却满口答应，这让我父亲大感诧异。
我嫁给你。水莲说。
我这不是做梦吧，我父亲张大着嘴半天没能合拢说，你没骗我吧？
为什么要骗你。
你看这里哪像个家？而且还欠了一堆债务。
我不在乎。
你今天不在乎，明天只怕就在乎了。
明天我也不在乎。我只问你，你娶不娶我，你爱不爱我？！
我娶，我爱！
这事连身在阴间的爷爷奶奶都兴奋得合不拢嘴了。没想到，我父亲娶水莲这天晚上，雨下得好大，和安葬我爷爷奶奶时的暴雨一样。
我父亲是个极富爱心，又有理想，以及十分刻苦的人，成家后，生活虽有改善，但仍然艰苦，一直怀揣文学梦想的我父亲，手头有点钱就用来买书，水莲对自己不了解的事情，没有反对。
这点，我父亲深受感动。我父亲白天劳动，晚上读书，常常读到凌晨。水莲笑说，你读你的书，我也有我的爱好。我父亲问她，你爱好什么？
唱歌呀，这你知道的。水莲爱唱流行歌，也爱唱山歌。那时候的我们村里，常搞山歌比赛，先是村和村比，后来又乡镇和乡镇比，突出的，送往县里参赛，在村里水莲很突出，到乡里也突出，到县里还突出，并因此获奖。
我父亲和水莲大为高兴，他们的儿子书写也很高兴。这时候，书写已经十几岁。听话，善解人意，学习成绩也不错，我父亲视书写为掌中宝，水莲更不用说了，书写是她心尖肉。在旁人看来，这家人日子过得不赖，话语间既有羡意也含几分酸意。此间，我父亲已经开始学习文学创作。这让人很难理解，说嫉妒行，说不可理喻也行，怎么都行。有人说我父亲，你一个小学没读两年的人想搞文学创作，痴人说梦吧。
我父亲咬牙说，一定行的！
于是，人便转而嫉妒我父亲了。而我父亲只要他的文字能用铅字打印出来，便高兴万分。自然，这些文字离我父亲期待成为作家距离不小。又过了两年，我父亲凭借努力，成为县里最优秀作者。这时，有评价我父亲写的文字为作品了。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，正当我父亲夫妻恩爱，父子情感融洽，日子走向滋润饱满，生命意义大为提升的时候，书写病了。一段时日以来，书写厌厌的，胃口不好，神形慵懒，黄瘦，像春阳晒蔫的菜叶似的，渐渐显出下世的光景来。这时，我父亲刚巧存有些钱，他想上省城举办的一个文学创作培训班学习。此时，我父亲已经在县上《龙腾》刊物经常性发表小说、散文，甚至在市里刊物也时有发表，并拥有了自己的读者群，为此，我父亲喜悦难抑。晚上，很少请客的我父亲请了几位亲朋，还把水莲的舅舅林峰也请来了，林峰当初竭力反对水莲嫁我父亲，他说水莲，你想跳火坑也不是这种跳法呀，就算你想跳，也得有些创意。创意两字在当时的文字界面上好像还没出现，但林峰是乡间秀才，即兴发挥不足为奇。总之，林峰的反对既具权威性，又有合理性。可是，水莲自从嫁给我父亲后，后果并非像人们所预测的那样可怕，倒像常言说的，“芝麻开花节节高”了。
现在，我父亲要上省城学文学创作，真的是太阳从西边出来了。林峰喜上眉梢，并破例送了几百块钱给我父亲。
几百块钱对于那时候的我父亲来说，算是一笔巨额财富了。
书写也兴奋得手舞足蹈，他像我父亲一样好学，名誉感极强，作文写得也不错，是学校中的作文尖子。心也似乎比我父亲还柔软，属于望月生情，对物怀伤，临风洒泪的那种。他时常守候在小动物们身旁，观察它们的生活习性，谁受欺负了，能出手帮助，必定出手。要是发现谁死了，他会流着泪水将其安葬。当然他也有勇敢的时候，尤其不能见弱小者遭受欺负。有一次因出手相救一个遭遇蛮横同学欺负，书写竟不顾力量悬殊，奋勇冲上前去解救同学，被蛮横者一阵拳打脚踢，书写兀自抵抗到底，直到把同学救出，自己却倒在血泊当中。
父子俩在一起时，经常讨论父亲的文章，谈读后感，我父亲感觉儿子说得很到位。我父亲说，书写可是棵文学好苗子呢。书写说，这都是因为有个好父亲呀。
我父亲问书写，知道为什么给你取书写的名字吗？
父亲，你是想让我像你一样，长大了也搞文学创作？
我父亲使劲拍了一掌书写说，书写真聪明。
父亲你更聪明。
儿就别恭维为父的了。
我说的可是真话呢，你的小说在我们学校，可受同学们追捧青睐呢。
真的吗？我父亲跳起来了。
水莲也激动得泪涌双眸，她逢人就说，我男人好样的，他从来不怕吃苦，每天晚上看书起码熬到深夜，终于要见阳光了，说实话，之前我都不抱任何幻想的，现在，我提议，我们大家为他干一杯。接着她又说，你就要上省城学习了，我们一家三口一起干一杯吧。水莲的话声情并茂，语词恳切，我父亲又流泪了，水莲帮他把泪抹掉说，不许哭，上学不是好事情么？
是好事！
那就别流眼泪。
好好好，我不流眼泪。我父亲把潮湿的泪水擦干。
我父亲是个多情善感的人，这是作家必备的前提条件，同时，我父亲爱流眼泪，是个有激情和极敏感的人，这样的人对事物和人生的理解超乎常人。
这天晚上，饭桌上最好的菜是猪肉，还有一盘猪肾，这是我父亲继承了他父母亲一生的嗜好，我父亲炒菜并非有什么特殊手艺，或许出自对肾的理解。他烧制的肾，不仅香脆可口，吃了让人有种说不清的爽快感。每逢上这道菜，书写就竖大拇指说，父亲炒的肾，在我们村，只怕没人可比。水莲连忙说，岂止我们这样的小地方，就算放到县城去，也无人可比的。
书写突然间晕倒了。
书写倒下时，就像倒下一根木桩，头重重地叩在地板上，仿佛铸铁撞在水泥板上，响声沉闷发懵。
书写一向有犯头晕病，经常性地要吃点眩晕药。可这次不同以往，书写以往犯头晕，静静地坐坐，吃点中草药就好，这次却是天塌地陷，我父亲和水莲无论怎样摇晃，书写睡梦太深，好不容易被拽醒，其状态，就像坍塌的沙堆，问他哪不舒服，书写只是摇头。吓得我父亲和水莲冷汗直冒，水莲边哭边嚎我父亲，你还呆在这？
那我该上哪？
快去找医师哪。
找谁合适呢？
水莲大怒，这样的事也要问我。
林峰说，水莲，你这样嚎文明合适吗，你们的儿子要赶快送大医院，据我观察，他的病恐怕不是乡村医师救得了的。
经县医院B超检验，书写犯的是肾坏死，不是一个，是两个全坏死。
不过，医师又说了句，幸亏发现及时，应当还有得救，而且你们儿子也还年轻。
那赶快救呀。
医师告诉说，县医院没有肾移植手术条件，得送市医院，就算到了那里，也还要看肾源情况。
市医院的说法果然一样，书写双肾已经枯竭，必须立即移植。
我父亲和水莲听说换肾可以解决问题，不觉松了口气，哪知医师转而告诉说，肾源很难解决。
水莲问医师，上哪去要呢？
医师又说，钱准备好了吗？
多少？
十五万，但不包括住院以及其他费用。粗算下来，二十万不可能少。
我父亲和水莲几乎当即晕倒。他们喃喃地问对方，上哪去筹这笔钱。别说十五万，就是五万、五千又上哪去筹？
真的黑了天了。
我父亲望着他的妻子，他的妻子望着我父亲，他们无法接受无情的事实，他们既无房子可卖，也无其他物件可卖，不像今天，可以拿山场林地作抵押，或有农村医疗补助，当年还没有这些。我父亲打算先把儿子搀扶回家，因为暂时的住院费也难支付。
医院不同意这样做。
我父亲反问说，医院是不是已经答应先把我儿子的病治好，费用的事日后我们慢慢还？
医院没这规定。
你们就知道这规定，那规定的，就是不管我们这些人的死活了，儿子，我们回去，就死，一家人死在一起。
村民围着黑天瞎地的我父亲一家人，怕他们出事情。
水莲失踪了。水莲不见了是村人发现的，随即，书写也失踪了。
这事我懵懵懂懂的父亲很快就发现了，我父亲首先想到的是她母子是否想不开自寻短路了，这种事情有发生过。去年，一个幸福家庭，因为儿子犯癌症，拿不出钱医治，父母不忍心看着儿子一天天往下消瘦，更不忍心眼睁睁地看着儿子整天整夜遭受病痛折磨。他们想，要死就一起死，反正早死晚死都是死，儿子要是死了，他们绝不会苟且偷生。那天晚上，一家三口果真同时离开人世。我父亲的家遭遇到相同状况了。然而，我父亲突然跃起说，我不信，天会有绝人之路，我先去把他娘俩找回来。
房屋四周，及全村上下被我父亲和热心的村民找了个遍，踪迹全无。我父亲想，她母子俩究竟上哪了，就算向谁借钱，也不该这种时候去呀。难道上外婆家去了。结论自然是否定的，因为水莲娘家也不富裕，不哭穷就烧高香了。难道还有别的地方去不成？
村民劝我父亲说，他们不会寻死的，先想想该怎样救书写吧。
林峰猛生智慧说，除非……林峰只说了半句话。林峰见识多，年轻时，身不带分文，仅凭肚子里多些墨水，只身走南闯北，邻近数百里，没有不知道他的。然而，他却吞吞吐吐。我父亲急了，说舅舅，有话你说？显然，我父亲听出林峰话中有话。
还是别说算了。
你这人？
还是别说算了。
再不说我生气了。
你就生气吧，我还是别说算了。
我们还是不是亲戚。
当然。
既然是亲戚有话直说，不该吞吞吐吐。
要救你儿子只有一个法子，就是你自己救他，也只有你能救他。
怎么救？
你儿子不是肾坏死吗？
我父亲仍旧不懂其涵义。
把你的一只肾移植给他呀。
我父亲这才恍然大悟。
黎明时分，水莲和书写前脚挨后脚回来了。
我父亲满头大汗问，你们上哪去了？
水莲说，我在村后的大石头上找见儿子，在那坐了一夜，本想不回来了，可又舍不得你。
我父亲大哭，说，我文明哪世修来的福哇。一阵长吁短叹后说，报告个好消息，我们的儿子有救了。
水莲捉住我父亲的嘴接连亲了几大口，啪啪啪的接吻声，像放鞭炮一般，惊得满屋子的人直发愣。
书写表情木然，听说有救了还这样。
走，快走，我父亲好像遇上一件天大喜事，他完全忘了今天是他赴省城上文学培训班的日子。出到门口，一阵夏风吹来，他才猛然想起这事，他轻轻地拍了一掌后脑勺说，我写封信去学校，说我要在家守候儿子几天。他请学校一定为他保留住名额，文学梦他无论如何不会放弃。
换肾得做许多工作，并非说换就换，说摘就摘。首先，得查血液，基因位点，白细胞配型等等是否相符。血型化验出来后，医师就颇感惊讶，他望了望我父亲，又望了望另张床上躺着的书写。疑惑的目光扫来扫去，就像电子扫描仪似的。
这时，书写突然从床上滚了下来，缠住我父亲的大腿热泪盈眶说，他不要换肾。
为什么？我父亲很是吃惊，他扳住书写的头，寻常间，他经常做此动作，就是让书写蹲在身前，他扳住书写的脸说，让我好好看看，你是我的儿子吗，你像我吗？
书写说，我像你，父亲。
我父亲的泪水涌了出来。我父亲极易动感情，属于典型的性情中人，情感来了，如洪水滔滔。
这样的人可真应当写作呀，评点我父亲文章的一位女老师这样肯定。这位女老师文学素养高，属评论家类型人物。当她第一眼看到我父亲的文章时，眼睛就雪亮了，当她听说我父亲写作时间并不长，重要的是，我父亲只读了三年书不到时，她的眼神便金光闪烁了。进一步说，她感觉她有些爱上我父亲了。当然，她知道自己不可能这样做，我父亲呢，对此，也一无所知。他只是高兴有人对他的文章作如此评价，让他欣喜若狂。评点我父亲的女老师说，文明真合适写作，只要刻苦和有必要的时间去写。
时间我有，我父亲说，这世上最富有时间的人就数我了。
女老师极感惊讶地说，你最有时间了，说说，你怎么最有时间了。
