看见楼下社区大妈鬼鬼祟祟地投放鼠药，我又想起那次与老鼠的斗争。那时，前年夏天吧，我刚退休。
老鼠出现时，我和女儿正站在平台上看一只白鹭从江对岸飞过来。这个时候的太阳还很亮，还不能被叫做夕阳。天空中很平静，鱼鳞云开始集聚，像是白鹭飞过太阳，闪亮透明的翅膀把阳光扇出了涟漪。白鹭有意降低高度，让我们看得清楚它捋成一束拖在身后的饰羽。我对女儿说，一般它都会在小区后面的山上作短暂驻留，梳理梳理羽毛，摆出许多不同的姿势，让那里的几个老年人拍摄和夸奖，这段时间都是这样。女儿不喜欢动物，眼睛早就不在白鹭身上。
因此，女儿先看见了老鼠。她发出惊叫的同时，我也看见了，一只老鼠，比猕猴桃稍大，从女儿的脚后跟斜刺里蹿出，跑进储物的小间，把我们都吓了一跳。
我觉得它是故意的。我们站在平台的中间指指点点，身体也不是伫立不动那一种，眼睛的余光正好飘落在墙角和平台四周，那些地方正是老鼠通常出没的路径，何况平台一共也就这么三四十个平方，如果有风吹过来一根麻雀的羽毛，我们一定也会有所察觉；但我和女儿都分明看到老鼠就是从我们脚后跟出现的。那么这之前它在哪里呢？是我们走上平台的那一刻从家里跟出来，还是在菜地里偷吃，抑或从隔壁人家越墙而来？现在它进入了储物间，好久了都没出来。显然它这是把那当作了自己的家。我心里笑了一下，莫非刚才它早就站在我们身后，听着我与女儿的说话，这样露一脸有它的政治意义。要不然，这一露实在凶险，这一蹿也大不妥，以老鼠之狡黠不会不知道它进入了险境和绝路。
白鹭过江之前，我们在说这个平台。女儿准备买房子，意向小区还没开工，从平台上看过去，描述起来可以更有立体感，周边环境也一目了然。女儿也想要一个屋顶，她说喜欢蜷缩在阳光下懒洋洋地看书。她非常羡慕我们这个小区的环境，我最满意的也是这一点。
房子是前几年从一个老干部手里转让过来的，听说他们儿子也在省里当干部，不知什么原因，急于出手房子。当时，我们之间还有两万块的价格分歧。最后一次谈价就是在这个平台上进行的。老干部约我过来，说他夫人不在家，我们两个再聊聊。老干部和蔼可亲，一点架子都没有，跟以前电视上看见的不一样，但怕老婆。这个女人我也怕，一个退休会计，说话语速极快，心算也很好。一个关于价格的几则混合运算，我还在脑子里摆第一步算式，她已经说出了最后答案，弄得我这个将要退休的中学语文老师只有唯唯诺诺，但心里又唯恐吃亏。那天，我和他坐在葡萄架下喝茶聊天。十一楼，不高也不低。平台的一边有四五个平方的园地，地上种着许多花，中间是个造型别致的夜灯，花是弧线状分布的，几种花层层环绕，如灯塔流出的七彩光芒。我不敢多看，但还是不时地流到眼睛里，一晃一晃的，晃得自己很局促。另一边，就是东边，木质大花盆里攀上来一枝葡萄，葡萄不晶莹，还未成熟身上就起了一层厚厚的灰。我想一定很酸。面前是宽阔的浦阳江，应该说是三条江，在房子西侧不远处汇合在一起，然后缓缓东去。小区后面是一座小山，山虽小，却是实实在在的山，不是堆起来的园林构筑。树木高大茂密，夹竹桃从墙北开进墙南，樟树直接把身子探进小区，枝丫撩到了四楼人家的窗台。老干部说，依山傍水的小区在我们这个城市只有这里了，独一无二。“依山傍水……”他陷入了对依山傍水丰富内涵的陶醉中，双目微闭，气息均匀，面色红润。于是，我悄悄地站起来。“确定了，”我说，“两万块钱就当是买环境了。”临走，一只老鼠沿着花圃悄声走过，进入左边角落一个小栅栏门，我和他都看见了。他顺势向我指指：“那里是种花锄地的东西，送给你。”
到现在，这两万块一直是妻子数落我的经典案例。
搬过来以后，平台花圃被我们改造成了菜地。不是我们没有情调，不懂享受，是根本就伺候不了。四季花开，不是一班人马的演出，而是一茬接一茬地演。而且，植物也一样，一旦被人宠着捧着，就娇贵得死去活来。还是简单点：种菜。教小学数学的女儿都说，蔬菜瓜果，你只要当它是花，一样依山傍水，春暖花开。
花改菜的那天，我就在储物间里遭遇了老鼠。我躬身低头，它昂着个头，眼睛直视我。我跺跺脚。我也不知道自己跺脚的目的，是强调主人身份，还是要赶它出去？我退回到平台上，老鼠也已在平台，伏在菜地边沿。我在它身边不远处又跺一脚，老鼠吱地叫了一声，蹿回储物间。我哭笑不得，搞不懂它为什么还要蹿回去。我的意思是它应该蹿向隔壁，隔壁房子没有住人。我没有再驱赶，老鼠是狡黠之物，它既然过得去，也一定回得来。
老鼠不可能听懂我们之间的全部对话吧？我和女儿刚才聊了平台的产权。女儿问我这部分是否拥有产权，我说反正不属于人家。我对平台很满意，晒衣、堆物、种花、养鸡、打太极拳，想什么都可以，更好的是人家进不来！女儿笑说，这太好了，花最少的钱占有最大的空间。我认为我们的权属观有点可笑，我们总喜欢对拥有产权的地方进行建筑封闭，做一个与世隔绝的罩子，把自己放进去。这是谁占有谁呢？女儿笑而不答，忽又指向储物间，“喏，这间鼠屋也是封闭的。成精了，花两万多块给老鼠一个家。”拉开大门，很响地向楼下喊：“小林，你与爸爸来把老鼠消灭掉。”哐当一声回屋了。
储物间是两户平台的间隔，既作墙用又可储物，各占一半，约莫两个平方。住了几年了，莫非老鼠真把它当成了家？占有式的？好笑！小林是我女婿，郊区的一个小公务员，他一般在家务问题上都装聋作哑。他没上来，我也没有依照女儿的话去灭鼠，脏和危险不说，我们家不是孤立存在的，打不完轰不光。
回屋时，我又到储物间前跺跺脚，敲敲铁栅门，逗逗它。
