“咱们……送什么水果？”王志兴抱着胭脂，哭得稀里哗啦，“我真是头猪啊……”
王志兴以小人之心度量别人，发迹以后，自己倒做了两回真君子，毫不含糊地推了几个红包，并且嘱咐胭脂，下次不要让这种人进门。胭脂拿开挡住脸的报纸，诧异地露个疑问表情，表示不解。
“君子爱财，取之有道。”王志兴嘿嘿一笑。
胭脂咬住嘴角，饶有兴趣地盯着王志兴看了一会儿，重新拿报纸挡住脸。
盗亦有道，在这个充满潜规则的社会里，每个人都有自己的小算盘要打，那么你又如何肯定自己的一摞人民币不在人家的规则之外？胭脂望望旁边看电视的妞妞，把到了嘴边的话又咽了回去，至少此时此刻，当着孩子的面儿，她不想跟他说这个。
罗宇的到来，让这个单位不出意外地多了一个小闲话。
每天，罗宇幅度很大地拐下宿舍楼，骑上一辆三轮车，晃晃悠悠穿过家属院去上班。要是不仔细看，他蹬三轮的姿势简直正常得很，漏过树杈的阳光跳跃在他身上，斑斑点点都充满活力，配上一张面如满月的白脸，他就是一个正常人。
正常人那一段路，从单身宿舍到酒店，只有短短七八分钟时间。罗宇在路人怪异的眼光中正常地蹬完这段路，到酒店门口，扳手刹停车，从正常的三轮车上蹁腿下来，又变成残疾人。酒店和公司办公楼是两栋独立的高层，一栋朝南，一栋朝东，为了通行方便，两栋楼的三层和四层之间打了通道，接线室在三楼东侧，一个褊狭并略显阴暗的小房间。通常情况下，罗宇把三轮车锁在酒店停车场一侧的铁栏上，略微休整，拿包，拍拍衣服，再一瘸一歪拐进酒店门口。
有一回，胭脂问他为什么要骑三轮而不是自行车：“不怕成为家属院一道风景？”
“因为安全。”罗宇微眯双眼，嘴角带着点儿自嘲的笑，“——对于一个残疾人来说，多美好的形式才能抵挡安全的实惠？”
小闲话在酒店以各种形式出现，王小跳的好奇就是其中之一。只要胭脂办公室的门稍稍敞开一条缝，王小跳就能抓空进来，跟胭脂见缝插针扯上几句，“唉，那个新来的罗……什么，好可惜哎。”王小跳脸上的表情有点儿夸张，“什么叫天妒英才？什么叫壮志难酬？就跟红颜薄运一个道理——你心比天高是吧，没关系别着急，老天爷自会发给你一副烂牌，看你怎么办。”
红颜薄运是王小跳给自己的专用词，她不说薄命，薄命等于夭折在大好青春的节骨眼儿上，薄运就不一样了，红颜薄运又别有一番惹人怜爱的味道，拔拔高，简直跟怀才不遇一个级别了。
“她们说，他是读大二那年跟女朋友去看电影，让一辆大货车给撞的。”王小跳说，“本来女孩在里面，看见货车失控，女孩冲到他前边，拼命推了他一把，结果当场毙命。听起来怪感人的，多像琼瑶小说呀，——你们学校的事儿哎，你居然一点儿都不知道？他爸爸应该教过你们吧。”
“他爸不会残忍到拿这事到课堂上津津乐道吧？”
“传闻总听过的呀。据说这男人不瘸之前，风流倜傥，女朋友走马灯似的换，”王小跳不看胭脂眉眼高低，仍旧发她的感慨，“说起来，那女孩倒也是个情痴。”
“外面传说她是个情痴，”读大学时，罗宇也给胭脂讲过这事，“——描摹和向往美好是不是人类的天性？就像喜欢同情弱者一样。其实我跟她什么关系都没有，她妈跟我妈是同事，她跟她妈来我们家玩，大人们聊天，我俩玩腻了，就跑出去看电影。车子冲过来时她也没推我，她本来就在外侧。”
“可以理解，”胭脂说，“相比于故事，人们更加热衷于传奇。”
才刚刚是五月末的天气，王小跳就穿了件豆绿团花无袖旗袍，裸着两只白胳膊，因为站得近，胭脂能看见那胳膊上小米粒一样的鸡皮疙瘩，和胳肢窝下脱了边儿的一截黑线头。旗袍是“木真了”的牌子，手工边，盘花扣，胸前一朵白牡丹。在穿着方面，王小跳绝对是“宁吃鲜桃一口，不要烂杏一筐”那类，因为拮据，把鲜桃穿成烂杏、烂梨，甚至烂葡萄都是经常的事，只有鲜桃心理不打折扣。
胭脂打断王小跳的八卦：“你那事儿，我跟王志兴说了。他说建房手续还没批下来呢，基建部暂时也不需要人，就算真批下来，人员配置也得开会研究，他恐怕说了不算。”
“调我这么个小人物也要研究？”王小跳摆出一副嬉皮姿势。
胭脂来酒店报到的第一天就认识了王小跳。那天王小跳在胖经理办公室打扫卫生，老板桌后面的胖子经理拿着胭脂的调令，黑着脸一声不吭看了足足五分钟，王小跳拿块抹布，围着桌子前前后后弯弯绕绕也擦了五分钟。胭脂立在那儿，先是一副卑谦表情，慢慢地，就换上了沉默，后来又换上矜持。五分钟后，胖子经理拿起笔，往调令页眉上签了几个字，推给胭脂：“拿去财务室。”
胭脂道声谢谢，转身往外走。
王小跳随即跳出来，在财务室门口喊住胭脂：“姐姐是不是姓陈呀？”
胭脂立定，友好地望向王小跳。
“那就对了。”王小跳往前走两步，亲亲热热地拉住胭脂的手，“我听国立说起过你，你们同一年毕业的吧，还是校友，国立说他在学校就认识你哦。”
“刘国立？”
“是啊，我是他爱人，我叫王丽萍。”王小跳敏捷地环顾四周，往胭脂跟前又迈进一步，压低嗓门，“——咱们经理跟谁都那样，姐姐你不要往心里去啊。”
胭脂微笑：“嗯，没事儿。”
王小跳没下过一线。这种情况不多。像他们这种流动施工单位，从学校毕业的学生娃，头上要是没有爷娘老子庇护着，一般都先下到一线锻炼几年。王小跳和胭脂一样无依无靠，胭脂发配贵州时，中专毕业的王小跳却奇迹一般在夹缝里留了下来，从酒店仓库保管员开始，一点一点往上熬。对于这个例外，王小跳的解释是当初主管人事的领导另有安排。这话就有余味了，跟王小跳要好的一个小姐妹拿她打趣过：什么安排，是不是看上你了，想把你介绍给谁家公子，结果未遂？
“哎，真被你说对了。”王小跳大大方方承认，“据说是想把我介绍给他家外甥，因为觉得我这个小姑娘嘛，模样还算清秀，又聪明，性格又好。”
至于为什么没嫁那家外甥，王小跳戛然止住，不说了。
相处久了，胭脂觉得王小跳很像一条水蛭，她主动吸附上来，跟每一个人都热情无比，黏且腻，推不脱又挡不去。这种适当精明、适当糊涂、适当娇憨、适当犀利、适当自恋、适当场合又能把身段放得很低的嬉皮性格，搁在一个女人身上，收放自如，相当有韧性，就像起跑之前的热身。
和王小跳在一起，胭脂有种不能抽身的感觉。
外边有人敲门。王小跳恰到好处地告退，一转身看见拐着腿的罗宇立在门口，“嗨”一声打个招呼，回头冲胭脂故作意味深长地眨了眨眼睛。
罗宇坐下后第一句话便是：“诸多感谢——”
接线室设在酒店三楼，负责的却是整个公司及下属单位的话务，工资奖金由公司发放，比酒店要高出许多。这几个不需动脑只需动手、现在连手都很少动的岗位，一直都是高层家属们争抢的目标。罗宇没提过谁给他调的工作，胭脂也没问过，然而从安排的妥帖与细致程度上，胭脂能估量出这个人的位置和力度。罗宇报到后，胭脂让王志兴给他特批了一间单身宿舍，又把酒店闲置的一部空调拨了过去。
“谢什么。你和我还这么客气？”
因为走了一下神，那个“我”字被胭脂拉得有点儿长，又有点儿重。罗宇的目光跟过来，在胭脂脸上温柔地停顿了一下。胭脂起身去找水杯。
“我——还可以不客气么？”罗宇微笑，目光追着胭脂。
“当然可以。”胭脂回头，“阿姨在学校对我照顾那么多，你在这里见外，我会生气的——你喝什么，咖啡还是茶？”
“咖啡吧。”
罗宇的目光仍然跟着胭脂游走。不同的是，先前的温柔戛然而止，罗宇脸上的笑容迅速换上了另外一种内容。他看起来有点儿释然，有点儿客气，有点儿空洞，还有点儿漫不经心。他的一只手搁在办公桌上，食指关节轻叩着桌面，笃笃笃，笃笃笃。
他急于把自己弄成一个局外人。胭脂想。
他们又说了一会儿话。新沏的咖啡很香，虽然是速溶的，仍然有浓郁醇厚的香味氤氲开来。罗宇拿过胭脂手边一个水晶相框，相框里，妞妞咧着大嘴笑得正欢，阳光从她左侧肩膀上斜射过来，在耳边形成一个光晕。妞妞的睫毛卷得像一把扇子。
“我女儿。”胭脂说，“你的呢，多大了，男孩女孩？”
“我？”罗宇幽默了一把，“——我还没找到孩子他妈呢。”
这是他们第一次近距离地谈这么具体的问题，面对面，眼对眼，鼻息混着鼻息，突然而又局促。胭脂喉咙一阵发紧，捏着水杯的手变得僵硬笨拙。气氛变得有点儿微妙。正琢磨下句话怎么开口时，外面有人敲门，胭脂在里面应了一声。财务室的小会计拿着一张单子进来：这个，是转账固定资产过去还是按月收折旧费？
“收折旧吧，”胭脂说，“转固定资产——，这空调没几个残值了吧？”
“差不多提完了，”小会计说，“那就转折旧吧。”
单子上的空调应该就是拨给话务室的那台。望着小会计离开的背影，罗宇貌似不经意地转了话题，“懂得还挺多——我简直忘了你是学测量的。”
“我也忘了。”胭脂说，“前几年，我一直以为我是学家政的，扫地抹桌铺床叠被，你信不信我一分钟可以叠三床被子，铺四个床单？每年内务考核我都是第一名。”
“我信。你改行，不觉得可惜么？”
“有什么可惜的，孩子小那阵儿，巴不得改行呢，只要守着孩子，回来干吗都行，可那时候，”胭脂笑笑说，“改行都轮不着我。”
妞妞六岁之前一直寄养在乡下奶奶家，到读小学的年龄，胭脂牙一咬心一横，到酒店做了个普通服务员，从前的职称职务全部免除，每月拿一份普通工人的薪水。胖经理不满意，每周例会都要拿话敲打胭脂：我这里不是测量站，凭什么养这么多工程师？
“这种单位，真不人道。”罗宇说。
“说白了就是上头没人罩着，”胭脂说，“公司上下，哪里不是几个萝卜一个坑，坑里栽的，不是张总的七大姑，就是李总的八姨妹。关系不够硬罢了。”
“嗯，还有王总的小舅子。”
胭脂愣了几秒，旋即明白过来：呵，你不是小舅子。
“哦哦，我是大舅哥，呵呵。”
讲完这句一点儿也不搞笑的笑话，罗宇先呵呵笑起来。胭脂也跟着笑。她尽量让自己笑得时间长一点儿，到后来，她的上嘴唇粘在了牙床上，不得不拿手抹下来。
他太急于撇清自己了。借着喝咖啡的动作，胭脂从杯子沿上斜觑罗宇——他太急着把自己从刚才微小的失态中救出来，反倒使这个蹩脚的笑话，愈发像个欲盖弥彰的谎言，让笑话里的两个人，都显得不那么干净。胭脂心里生出一点儿小怨憎，她想起了李翠兰。罗宇这一颗七窍玲珑心，百分百都遗传自李翠兰吧，又晶莹又剔透，又敏锐，又警觉。罗宇是残疾的李翠兰，因为残疾，更要时刻汗毛抖擞，重温旧爱都要跳段探戈，一试三探。一个小恶的念头浮上来，在胭脂脑里蠢蠢而动，继而抽枝展叶。
借着收梢的笑意，胭脂轻轻扬起脸，给罗宇递过去意味深长的一瞥。
和胭脂谈恋爱时，王志兴问过她的感情史，胭脂交给王志兴的，是一份白卷。胭脂没谈过恋爱，她的爱情在情窦初开那会儿就被掐了尖，人生从此另写篇章，一笔一画都按部就班。王志兴三十八岁成为这个公司最年轻的副总，胭脂跟着平步青云。妞妞被送去英国读书后，胭脂真正清闲下来。盘点自己的生活，竟真如二姐所愿，每一环都扣到了实处。如果不是跟罗宇重逢，胭脂都打算就此终老了。
谁让你又来扰我，在这个今昔颠倒的年纪里？
胭脂轻轻扬起眉。
王小跳处在王丽萍阶段时，胭脂还在贵州大山里，每天翻山越岭地测量放线。同年毕业的八个校友全部被分配到全国各地，刚开始还有联系，年底回来会有人张罗聚一聚，组织者就是王小跳的老公，刘国立。
严格说，刘国立和胭脂算不上校友，那所半军事化院校里，胭脂他们是大学部，刘国立属于中专部，不过毕业后被同一辆大巴车拉过来，总有些甘苦与共的味道。刘国立和胭脂一起去的贵州，因为写得一手好字，半年后被上头看中，破格从一线提拔上来，专门负责职称评审那一块。等到胭脂评职称时，刘国立仿佛已经参透了人际关系，拿校友不当回事了。面对胭脂的一摞评审资料，刘国立连眼皮都不抬一下：“复印三份。”
胭脂很窘。如果他们不是同一年毕业，如果他们不是校友，如果他们不曾坐在同一张桌子上觥筹交错称兄道弟，她都不会这么窘迫。
接过刘国立甩来的资料，胭脂低声下气地问：“那，咱们这儿有复印机么？”
“没有。”
王丽萍进化到王小跳阶段时，刘国立已经从人事部门调到了宣传部——好像是因为得罪了什么人，王志兴跟胭脂念叨过，胭脂根本没往耳朵里听。刘国立搞人事时，王志兴还一文不名，厚着脸皮硬凑上去跟刘国立套近乎。刘国立被打入冷宫后，王志兴已经改头换面、扬眉吐气。两人身份完全颠倒，王志兴倒也一如既往，照旧跟刘国立称兄道弟，没事时在一起喝酒骂娘发牢骚。倒是刘国立，时而矜持时而卑谦，半年时间都在调整表情。胭脂冷眼旁观，越发感叹纯情知识分子在俗世的悲哀。
