熬药的壶“咕嘟嘟”地响，满屋弥散着五味杂陈的中药。韩沫儒守着小炉子，旁边的短柴，如同一叠叠方便筷，齐整整地摞着。他捡起一枝，谨慎地添到壶下，火苗在他的控制下，烧得不急不躁不愠不火。
药是煎给村西头肖文戈的，他得了胃癌，韩家的这把药壶，把他在鬼门关外挡了三年。大医院都放弃了，韩沫儒却锲而不舍。在他的潜意识中，天下没有治不了的病，只有不会治病的大夫。
公鸡突然叫了，干脆而又嘹亮，打破了村子的寂静。韩沫儒推开屋门，天还一片漆黑。闺女韩瑞香家的公鸡，总是这么急，不等天光显亮，就扯起喉咙，没完没了地宣誓主权，非要告诉龙栖村的人，没它不行。
韩沫儒嘀咕一句，这瘟鸡，和主人一样，矫情。
闺女四十大几了，还常拗着他，他嘴上看不惯，心里却惦记，站在院里，踮起脚，望向闺女家。闺女爱熬夜，常睡懒觉，他曾无数次规劝闺女，“阴气盛则寐，阳气盛则寤”，闺女不听，只好任其辰时补亏。见到闺女家的窗还留在夜里，他才安心。公鸡白吵了，闺女没醒。
回到堂屋，继续熬药。家里的药壶上百把，每个壶熬啥药，都有讲究，不能乱了。还有熬药的柴，不同的药，火候不同，柴火也不同，果枝、槐枝、荆枝、稻草、茅草，各烧各的药。药性、药理，药与药的相辅相成、相生相克，都在火中融为一体。每一剂药，都是独特的世界，都有自己的熬法，其中的道理，韩沫儒说上一天也说不完。
西边的那间大屋子，是韩家药房，“嚓嚓”的碾药声，不绝于耳。孙子赵飞，比鸡还勤快，灯光下，正襟危坐，双脚有板有眼地搓碾棍。磙子在药船里钟摆般滚动，碾开了酸枣核，碾碎了酸枣仁儿，碾出了白白的药末儿。
韩沫儒戴上老花镜，眼珠子瞪得快要掉到镜片上了，一动不动地盯着碾碎的酸枣仁。忽然，他的脸阴沉下来，厉声说，走心了。
孙子吓了一跳，碾药是机械动作，自己的心思跑了，爷爷咋会知道？韩沫儒用拇指蘸出药末儿，指点着孙子，药是有心的，你三心二意，它就心猿意马，粉末粗细不匀，药效就不会天人合一。
孙子瞄了眼爷爷，提醒一句，药店有破碎机，只需几秒。
韩沫儒的脸沉得像何首乌，打断了孙子的话：想偷懒儿？
孙子的脸吓白了，连忙摇头。
爷爷的脸又恢复成慈祥的老人参，接着说，人有人格，药有药性，机器不通灵，粉碎了药魂儿，烫坏了药性，药劲儿不够了。孙子哦了声，如同每一次犯错，不等爷爷发话，背起了“十八反”，半蒌贝蔹芨攻乌……
爷爷并没原谅孙子，让他接着背《金匮要略》。孙子早已倒背如流，仍不失耐心，问曰：上工治未病，何也？师曰：夫治未病者，见肝之病，知肝传脾，当先实脾……
韩沫儒侧耳倾听，孙子虽然背得流畅，却像念经一般，显然只知其表，不知其里。他嗅了嗅药味儿，又揭开壶盖看了眼，便撤了煎药的火，让药汤自然凉下去。随后，他又找出荆条篓，把小钢镐丢进去，准备背上药篓，上山采药，顺路把药汤送给肖文戈。
孙子背完了，抬眼瞅爷爷。韩沫儒眉头微微蹙起，张仲景的药理，需要用一辈子领会，光是会背，远远不够，毕竟是孩子，没有学会走心。于是，他板着脸说，背《庄子》。
孙子碾药的脚顿了下，困惑地瞅着爷爷，似乎在问：《庄子》和药有啥关系？爷爷的眼睛瞪在孙子的身上不动了，虽说没责备，却比责备更严厉，那意思在说，碾药是童子功，停一下就会少一分药性。孙子不敢怠慢，脚的力度和速度重新均匀起来。
爷爷说，人还有一种病，叫心病，庄子会治。
孙子不是亲孙子，十八年前，赵飞未出满月，就被韩沫儒抱进怀里，从此，没再分开。
那年，韩沫儒告别黑板，舍下语文书，退休赋闲。有了阔绰的时间，他开始从容地整理祖传的药方，重新验证各种中草药的药性，打算下半辈子活出个第二春。谁想到晴天落霹雳，遥远的哈尔滨传来噩耗，当包工头的闺女婿，被坠物砸死，女儿韩瑞香瞬间成了寡妇。
千里迢迢奔丧，遇到的事，比死了人还糟糕，除了工人追屁股讨薪，更难缠的是闺女婿养了个小的，抱着刚出生的孩子，追到了殡仪馆，要生活费、抚养费、青春损失费，还要分家产，否则，甭想火化。闺女婿有几个闲钱烧的，趁闺女不在身边，生出花心。出了事儿，就露馅了。
工程不大，油水不多，靠大伙的辛苦钱滋润了小三儿，工钱没给，工头却死了，工人们红着眼睛找家属。闺女婿的烂事儿，亲家不认账，闺女不认可，工人们不依不饶，打成了一锅粥。闺女的眼里只有怒火，没有悲伤，反正人死了，向死人要去，携尸要挟，随便！反正我恨死他了，暴尸荒野，死无葬身之地，活该。
韩瑞香想，人死账烂，工人们丢了血汗钱，岂能认可。好在韩瑞香还有个垫背的，顺势一推，指尖顶向了小三儿，大吼一声，钱都在狐狸精手里呢！小三儿不仅无利可图，马上就要引火烧身，丢下孩子，扭头就跑。
整个殡仪馆，只有这个弃婴，完全彻底地为自己号哭。
这番乱象，韩沫儒既心酸又尴尬。小三儿跑了，赵家和闺女谁也不想养丢下的孩子，吵得一塌糊涂。趁着亲戚争论孩子往哪儿送，他抱起小赵飞，头也不回，径直奔向火车站，赶回了辽西走廊的山村。
一晃，十八年过去，赵飞长大成人，韩沫儒也快耄耋之年了。
祖孙俩前后脚出了院子。
孙子锁上大门，推着自行车，跟在爷爷身后。孙子在念高中，每周回来一次，给爷爷打下手，周一早晨赶回二十里外的县城。
韩沫儒抬头望向天空，天色由墨黑转向幽蓝，启明星愈加明亮。孙子说，饭焖在锅里，菜也洗净了，早点回。
每次回家，孙子总是做好早饭，再去上学。真是懂事的孩子，一丝微笑漾在脸上，藏在夜色里。韩沫儒觉得，这辈子最值的事儿，就是收养赵飞。开始那些年，乡邻们不断劝他，给孙子改姓，或者干脆叫他姥爷。他始终不同意，孩子本来就是赵家的血脉，何必隐瞒，让孩子从小就知道自己是谁，来到这个世界不容易。他不能把韩家祖传的医术带进棺材里，早就把孩子的人生坐标立好了，就是张仲景。
孙子真争气，十七岁时，中医药的基本功，不亚于坐堂七年。
韩沫儒催孙子快上学，孙子不走，看到爷爷抱着药罐子背着药篓子辛苦，执意为爷爷分担。他迟疑一下，把药罐子交给孙子，接过了自行车。孩子腿脚灵便，自己老了，磕磕绊绊的，晃洒点儿药汤，药性就不准了。
微曦的天色里，一老一少的剪影，瞄着远方剪影状的山，行走在龙栖村的街巷。
正是霜繁露重的深秋，顶霜挂露，阴阳交替，药性恰好收纳于根茎中，正是采药极佳时。错过今天，便是一年，况且明年阳光雨露是否得体，春发夏长秋贮，能否恰到好处，尚未知晓，采药之事，不可懈怠。
韩沫儒几乎不从药店购置草药，不管多远多难，都到野地亲自采，顶多在自家的房前屋后和院里模拟野生状态，播下各种药材的种粒，让它们自由生长。这样下来，给别人的感觉，他们家杂草丛生，荆棘满院，如同多年无人居住的空壳房。
他讨厌种庄稼那样种药，药性本该天成，人工种植，施肥打药，除草灌溉，难免急功近利，催苗速成，黄连不苦，五味乏味，人参大如胡萝卜。长此以往，中医早晚亡于中药。
韩瑞香的家，在村子的中间。公鸡识得韩沫儒的脚步声，叫得更响亮，执着地呼唤太阳，像是喊他进院，也像命令阳光照亮他脚下的路。闺女家的公鸡，大概是村里唯一的公鸡了，村里的人越来越稀，自然，公鸡也会越来越少。即使还有那么几只，也成了伪娘，半哑不哑叫两声，一旦被闺女家的公鸡找到，准会啄个半死，那意思是，不会当公鸡就别叫。
闺女常带着公鸡，骄傲地结伴而行，一块儿花枝招展地张扬。
韩沫儒一生最大的憾事，是自己的两子一女，未能承袭祖业，木棍打折了好几根。十八岁了，十八反都背不准，更别说诊脉三字经了。真的把祖传的方子交给他们，还不得误人性命。好在赵飞天赋极佳，五岁能读古汉语，八岁能诵《本草纲目》，望闻问切，点点即通；各等草药，过目不忘。
两个儿子虽然学业未成，却不乏生意脑瓜，买进卖出，做出了名声，在城里住着大楼房，活得有模有样。唯一让他操心的是老闺女，对他抚养赵飞耿耿于怀，不断地索要钱物，想把他挤干拿净，没钱抚养小孽障。好在他有一技在手，求医者慕名而来，不至于山穷水尽。
宽容闺女，是看外孙女的面子，外孙女比赵飞大五岁，有个小大姐的样儿，对弟弟呵护有加。何况闺女也不是一无是处，为了外孙女，宁可守寡。可自打外孙女上了大学，闺女对他的责备变本加厉，还把手伸向了他的两个哥哥，让他们出资，在村里盖门市，开超市。两个哥倒也慷慨，老妹子留在村里照顾父亲呢，要啥给啥。
韩沫儒听得不顺耳，他腿脚硬实着呢，不需要别人照顾。劝说老闺女，人要有志气，不该向别人伸手。
女儿赌气地说，你若有本事，我就不向别人伸手了。
韩沫儒面沉似水，全县找不出比他还高明的中医了，还不算有本事？
女儿满脸的不屑，这么有本事，治好我妈了吗？
韩沫儒只得闭上眼睛，长叹一声，这是他一生的痛。孩子妈去世四十多年了，那时妻子临盆，他被扭送到公社的主席台，挂大牌子陪走资派。批斗会结束，刚赶回家，妻子产后大流血，银针用上了，中药也熬了，没管用，送到医院途中，气绝身亡。
挨批斗的委屈立刻全散了，总认为韩家世代名医，自己的医道也不悖祖先，不算高深，也够得上高明。可面对妻子的产后大崩漏，却脑子空空，束手无策，眼看着妻子撒手人寰。从此，他不肯原谅自己，宁愿鳏居，决不续弦，用一生赎罪、研医。
村子的西头，紧挨着京沈高速公路，一道涵洞横在肖文戈的家门外，这是村里上山的唯一通道。肖家高大的门楼，像守着涵洞的门神，让每一个上山的人感到心里发紧。
高速公路上的车辆昼夜不息，肖家的吵闹声也昼夜不分。肖文戈的儿子肖山林，几乎每天都借酒劲儿，炒爆豆般骂老爹和老婆。好在车辆的噪音大，掩盖了些吵骂摔打声，不至于让全村鸡犬不宁。
孙子把药罐放在肖家的大门石上，显然，他不想进院。孙子是有教养的孩子，这样的草包人家，即使再有钱，也诱惑不了他。
别看肖山林在村里凶得像藏獒，可一见到赵飞，立刻变得温顺了。赵飞在襁褓时，他是这样；长成大小伙子了，他还是这样。如此这般依然如故，还真不大符合肖山林的脾气。孩子刚到龙栖村时，肖山林亲眼睛，亲腮帮，亲屁股，喜欢得不得了，不断地和韩沫儒商量，孩子没爹没妈，送他当儿子。每一次，韩沫儒都烦得不得了。
每逢遇到赵飞在街上单独走，肖山林总是蹲下来说，叫爸爸，要啥给你啥。
韩沫儒非常生气，追上来，把孩子抱走。他要把孩子教成医圣，不是占山为王。
肖山林的媳妇不能生养，他特别渴望有个赵飞这样聪明英俊的儿子。
公鸡还在呼唤韩沫儒，声音远了些，声嘶力竭中，有了那么一点哀怨。韩沫儒对着孙子说，去吧，上学去。
孙子依然没动，目送着爷爷端着药罐子进肖家。没多久，爷爷出来了，显然，这个早晨肖家出现了奇迹，没再吵架，爷爷给肖文戈喂药很顺畅。赵飞跟着爷爷钻过了涵洞，向着山上走去。开始的时候，韩沫儒以为涵洞太黑，孙子怕自己走摔了送他呢。后来，孙子还往山上送，边走，眼睛边往上瞭望。他突然顿悟，孩子的父亲埋在了山坡上，爷爷再好，也代替不了父母，便说，去吧，去给你爸磕个头。
孙子像得到了大赦，推着自行车，撒野般向山上跑。
前不久，村里来了辆越野车，下来个穿着白风衣、风姿绰约的女人，到处打听赵飞爹的墓在哪儿。吉普车走的时候，墓旁堆满了菊花、祭品和香烛。
韩沫儒这才明白，孙子这次回家，肯定听到了风声，否则，碾药时，不可能那么心不在焉。
孙子大了，心思多了。他背着药篓子，独自向山上走，扎进一道沟壑，便坐下来，不去瞅孙子的背影。
风传来了远处一声凄厉的呼喊，妈——
