从东疆第一个绿洲哈密开始，经过鄯善、吐鲁番、乌鲁木齐，至克拉玛依。路途不算长，可也不算短，长短恰好到人体所能承受的极限。一路摇摇摆摆，始终被加油站怂恿。那些统一的红色逗点将一个长句串连起来，紧扣石油这个中心词，句意再清晰不过。是的，今天，石油无处不在。当它们潜伏在地下时，如休眠的蛇，一旦突破地壳奔窜出来，便紧紧缠住人类脖颈，以不容争辩不容犹豫的力量，劲而强地飚起一股旋风，其威力如洗衣机里转动的波纹，整个世界被它浸染。
我的旅行逆流而上，航向石油发源地克拉玛依。在大庆发现之前，这里是中国最大的油田，如黄昏中亮起的第一颗星。虽然它的地理位置西北偏北，像座孤岛放逐于准噶尔盆地，完全可以被忽视、被省略、被计算在小数点之后。然而，从这里辐射出去的输油管线四通八达，在忙碌地朝各地输血，克拉玛依因此而隐秘地占据了西北之北的中心位置，实至名归地重要起来。
当大巴车偏离哈密市中心，驶向郊外时，我生出股强烈的受控感。原始人披发赤脚行于杂草间，无论头发飘蓬或骨态峥嵘，皆放任于天地。可当我的双足踏入车厢内的那瞬，我已成为受控人。我全部的世界便是车窗外闪动的短暂影像。我剥离掉空气、水分、温度、沙尘，只从规定镜框中截取到预设的镜头。我所捕捉到的真实，不过是湖面倒影。如此考证，我去油城的探秘行动又有何意义？罢了罢了。我旷时旷分旷秒地盯着车窗，耐心守候，无论垂钓上何物，不过是将自己的偏执专悍进行到底，与大千世界并无干系。我执行着自己的公断，赏罚分明。
窗外显出矮墙般的稀疏林带，约十米宽，全靠蜿蜒于地面如黑蛇般的PVC管滴灌而活。杨树榆树少年缺钙，瘦小伶仃，立于焦黄枯草中，身子一律向东南倾斜。少顷，矮树消退，阔大戈壁上一道极远极长的地平线，令山、天、云融合。褐黄骆驼刺如疥疮暴突。黑筷般的电线杆蛛网吐丝。此间最为突兀的颜色，是高速公路护栏的湖蓝色及路旁两米高铁丝网的墨绿色。棕黄天地如南瓜般被高速路砍成两半，呆头呆脑的野生动物直挺着身子穿越公路时，把开车人惊得方向盘乱转。突然间，道路变得好宽敞，甚至宽敞得有些过分。如此阔绰道路专为轿车、卡车、大巴车、越野车、油罐车而备，而驱使它们前行的，便是隔一段便闪出的统一装束的加油站。
每一个加油站，都令我生出莫名忧伤。在道路并不开阔车辆并不拥挤的时代，或者，在没有报刊、广播和电视的时代，人们并不那么热衷旅行与开拓，对家的归属感更强烈，早早安眠于夜色。我们的车身如浮游大海的船舱。我甚至能听到自己的皮囊与骨架碰撞时发出的咚咚声。路面转让给黄沙作舞台，只见她妖娆飞旋，颤抖着扶摇而上。
我曾梦到过从炼油厂腾空而起的火舌舔舐夜空，持续地燃烧，永不疲倦。那火舌与天空的磨合之声传导进我的内心，令我如铁屑追逐磁铁般奔它而去。而它实际上已在燃烧。就在我们座位底下的油箱里，如快放碟片般刷刷刷释放能量。而其实，这条道路在没有铺设柏油架起护栏前，己然存在。那时，人们陷入对丝绸或信仰的狂热，坐在驼背上，穿越几百个沙漠戈壁中夹杂的几百个绿洲小城，头项是烈日风沙，架起的是一弯从亚洲到欧洲的彩虹桥。现在，这世界的新主角是石油。
我将一路上看到的车辆分为三类：第一类是车长十几米的重型拖挂卡车。车厢用塑料布包裹，麻绳缠绕成粽状，偶可见裸出的粗黑钢管。它们是道路中的大鲨鱼，庞大身躯豪气冲天，驰过虚幻沙尘时，如扎破一个巨型黄气球，噗哧一下，陡然间从烟雾缭绕的惊叹中浮出，一派王者归来模样；第二类是油罐车。以特殊形体表明自身与危险相连后的不可侵犯性。它们是金枪鱼，没时间沉思默想，始终保持一贯警惕，躲避开每一处危险，勾连起一个有序世界；第三类是大巴车小汽车越野车。无论模样多么不同，皆表达着强悍的个人主义。这些滑溜的带鱼，经常打着自由主义的旗号超车，拖挂车和油罐车只能眼睁睁看它们绝尘而去。
沙尘愈发强烈，如大雨刷啦啦，拖挂卡车首先缴械，停歇路边，等风小时再启程。天地一片褐黄，虽是上午，往来油罐车却大亮顶灯，如夜行狼眼，黄灿灿射出锥形目光。路旁蔬菜大棚顶部的塑料被吹烂，丝丝缕缕抖动。杨树枝干统一倒向一侧，如京剧武生手中提着的马鬃竖起。巨型广告牌书写“退耕还牧，功在当代”。路边小店频繁出现“汽车修理”字样，敞开的店门外堆满卡车、拖拉机、推土机……这些被损坏的交通工具像一个个活生生的证据，表明人们挥霍能源时的狂野。
在梯子泉，我瞥见一棵榆树独独立于戈壁，屈原般散发，结实精悍，不禁奇怪它要拥有多庞大之根系才能维持住桀骜形象！它并不像落单的外星人那样窘迫，一派怡然自得的土著精神。它的家人呢？它是怎样将自己的社会关系变成鸭蛋的？如果，树也有社会关系。
而另一幕出现时，我浑身僵硬，只觉一股寒气从指尖爬上，一路攀援到脊梁，汗毛根根竖立如针：正在修补的一截高速路被前后封死，一只骆驼，如那棵屈原树般，独独行走于其上。那曾抵御过流沙的软掌正啪嗒啪嗒拍打黝黑柏油，周遭，无一辆车，无一个人。它的脖子昂起，身躯不似汽车那般紧密，反而有种松弛的弹性。它整个就是个大弹簧，一颠一颠跃动于黑漆钢琴键上，奏响属于它的独章。它从哪个缺口进入禁区，又将去向何方？在它的脑际地图，是不是还没来得及做出修改，固执地遵循母亲的指点前行？它高大的身躯一寸寸挪移时，我将堆在舌尖的惊讶压了又压，怕尖叫花瓶般爆裂。它的命真大，偏偏上的是封死的高速路。
到鄯善前温度升高，有燥热感，山顶处的葡萄晾房像一张张名片，路边涵洞被水泥抹平，涂抹广告“汽车救援”、“矿石设备”云云。路边小店依旧多为“汽车修理”、“农用车配件”，院内门前停满卡车、油罐车、挖掘机……路上驰过装牲口的卡车，上下两层铁栅栏，伸出牛、羊、鹅之脖颈。连木沁镇道路两边亦多为汽车配件中心、修理补胎（黄皮纸上写毛笔字）。路过一土屋，撑起根木叉，上悬一废旧轮胎。再看，土屋顶上堆满轮胎。再看，并无一字出现。恍惚间，以为是哪个前卫艺术家搞的行为艺术。
出吐鲁番，过盐湖，对面山坡上的火车铁轨高出高速公路十几米，突然驰过一列蓝白相问客车，轰隆隆如天裂开，噗噗噗如陨石飞掠，几乎触到我的前额，又急切切射向东方，消融于渐渐湛蓝的大气层。这个角度很奇特，我们如此低，而它，那火车，如此高。阳光中一辆油罐车迎面驶来，车身被涂抹得油光可鉴，如巨型胶囊，直追火车而去。它的身影好像从来没有这么大过。这头兽散发着跃入森林时的生猛凶悍，在天地的缝合处，雨滴般坠了进去。
忽觉路边树木规矩整齐，始知乌鲁木齐到了。沿乌奎高速公路驶去，油罐车几乎占据一半，可清晰看到车顶处标有三角形符号，并配以“危险”字样和巨大“！”号。油罐车有着太高的敏感度，太低的燃点，光是瞥见，便觉心房晃震，躲闪不及。然而，与这脱缰野马迎面，令我耳聪目透，如看到冰山一角浮升出水面，词语从文章的珠串中坠落下来，叮叮咚咚滚到面前。那胶囊里承载的，是地母之血。它被运往何方，以何种方式燃烧，怎样将复活的躯体最终消散于空间不复存在……是否，我的前身已融化为液体，正颤摇于那个椭圆体中？
对克拉玛依人来说，离开了作为标记的采油机所占据的领域，他们就成了外人。可当我进入到这个城市的市区后，却产生了种奇怪的幻觉，好像我刚从它的辖区范围视察归来。我要负责的，不仅是石油的生产及运输，还有那棵单独的树，那只孤独的驼，那写着补胎或干脆无字的路边小店，以及那奔火车而去的胶囊油罐车。我只能像那束从炼油厂腾空而起的火舌舔舐夜空，持续地燃烧。
