苦栎沟因村口有棵苦栎树而得名。苦栎沟只有两户人家，一户姓刘，一户姓林。据说他们的祖先是太平军战士，失败以后为了逃避官兵的追杀，躲进这与世隔绝的地方。往后割草搭棚，开山辟地，后来又留住那些讨饭的、逃荒的、发疯的女人，与之成婚，繁衍后代。只是死的死，嫁的嫁，到了上世纪八十年代，苦栎沟仍然只有两户人家，共四口人。两家只隔一道坎，上屋住着林家，母亲叫春兰，儿子叫青苗；下屋住着刘家，母亲叫凤梅，女儿叫翠月。凤梅与春兰，姐妹相称，当年一起逃荒嫁到苦栎沟，不幸的是她们的男人都是“短命鬼”，留下一个后代便匆匆“归西”了。两姐妹只好相依为命，互帮互助，共同维持生活，抚养儿女长大。她们吃着地里长的，家里养的，生活虽清苦，倒也过得宁静平和。青苗比翠月大两个月，两人青梅竹马，关系胜过亲兄妹。小时候，她们结伴在田里捉泥鳅摸田螺，去山上摘杨梅采“红串”。两人最喜欢下田捉泥鳅，那新翻土的水田里，一处处水洼在阳光下泛着白光，犹如夜空里的星星。青苗和翠月走在田埂上，泥鳅一见到人便“噗”的一声窜到松软的泥土下面，水洼里便“呼”地腾起一阵水雾。青苗穿着裤衩下到田里，展开手掌，捧起泥土“啪”的一声掷到田埂上。田埂上便蹦蹦跳跳地窜出一条小泥鳅。翠月伸开小手掌，把泥鳅抠进小竹筒里。小竹筒捉满了，两人便高高兴兴提回家里，煮着共吃，滋补身体，修养性情。
栎树边有条小溪，到了夏天，青苗便“咚”的一声跳进水潭里玩“狗爬”，有时跟翠月捉迷藏。青苗远远看见翠月提着一篮子的衣服过来，便深深地吸一口气，把两腮吸得鼓鼓的，像正在鸣叫的青蛙。青苗把整个身子沉下去，一动不动地躺在水底，等翠月到了溪边的时候便“嘣”的一声从水里冒出来，向翠月做鬼脸，吓得翠月转身就跑。往后翠月见青苗又要来那一招吓他，便故意走得慢慢的。翠月一边走一边数数，起初数到“二十”的时候青苗就憋不住气浮出水面，脖子胀得发紫。渐渐地，青苗的“憋气功”越来越厉害了，翠月一直数到一百才从水里冒上来。
后来两人一起去沙湾读书，一直读到初中毕业，那年两人已经十八岁了。真可谓“苦竹根头出好笋”，青苗长得高大健壮，成为干活的一把好手。翠月则长得清秀小巧，后生们见了她就像见了汉朝的秦罗敷一样“脱帽著帩头”。
有一天，翠月十里坪的姑父发奎来到了家里。翠月不知道他与母亲“嘀咕”什么，只觉得姑父看她的眼神有点异样。
原来发奎见翠月已长大成人，便替她的亲事操心起来。他在十里坪找到一位后生，名字叫建生，比翠月大三岁。建生的父亲是一位活络的人，他与朋友合伙在丽阳投资办起了一家麻底厂。生意景气，赚钱不少。建生在厂里当管理。
凤梅听了发奎的介绍以后，心里犹豫不决。她知道翠月心里有青苗，但又想让翠月以后的日子过得好一点。发奎叫凤梅先去十里坪看看再说。
第二天早上，凤梅便跟发奎去了十里坪。
十里坪是镇府所在地，改革开放以后，那里的人外出做生意赚了不少钱。凤梅已经十几年没去十里坪了，全然不知那里已发生了天翻地覆的变化。她去了十里坪之后才知道那里跟苦栎沟已成了两个完全不同的世界。那里的街道用水泥铺成，平整得像磨刀石一般。街道上人们来来往往，非常热闹。街道两边都是商店，店里的商品看得人的眼睛都花了。那里的人住的是洋房，整洁舒适。吃的是美味佳肴，不像山里人家只有腌菜萝卜。穿着更是青春靓丽，不像山里人那样土里土气。
建生家的房子就在街道旁边，是一座五层楼洋房，底层开着小店。
凤梅见到十里坪的情景，心里便掀起了波澜。她想翠月要是嫁到建生家将来一定能过上好日子，自己也跟着沾光。于是就迫不及待地叫发奎促成这门亲事。发奎说跟建生家里联系以后再说。
凤梅从十里坪回到家里后像得了宝贝似的，心里喜滋滋的。翠月琢磨不透母亲的心思，只是隐隐约约地感到与自己的婚事有关。翠月毕竟长成大姑娘了，因害羞也不敢多问。而凤梅也因为建生那边还没有回音不便跟翠月道明。
有一天，翠月在村口溪边洗衣服，只听到背后传来一声陌生男人的叫声：“大嫂，这里是苦栎沟吗？”
翠月回头一看，只见眼前站着一位个子高高皮肤白皙的后生。那后生身穿白衬衫，脚穿黑皮鞋，左手拿着一个黑皮包，右手提着一对酒，满身都是汗，连衬衫也湿透了。
翠月听那后生叫她“大嫂”，心里感到好笑。又见那后生瞪大眼睛怔怔地看着自己，便羞得低下了头，轻声回答说“是”。
原来那后生便是建生。建生听奎叔说苦栎沟有一位姑娘叫翠月，长得天仙女似的，于是便急切前往看个究竟。建生一路跋山涉水，走得精疲力尽，忽见一位穿着花格子上衣扎着两条辫子的女人蹲在溪边洗衣服，便随口叫了声“大嫂”。待翠月转身后，建生见眼前立着一位楚楚动人的姑娘，既尴尬又惊喜，忍不住盯着翠月细细欣赏一番。
等建生回过神来，翠月已提着一篮子衣服往家里走去了。建生想这姑娘必定是翠月，于是便跟在后面一直到了翠月的家里。
凤梅听了建生自我介绍以后，忙好生招待建生一番。
吃完午饭以后，建生怕路远赶不回家，便依依不舍地向凤梅母女告辞。凤梅叫翠月送送建生，翠月低着头把建生送到栎树底下。建生对翠月说：“你来丽阳玩吧，那里可热闹呢！”然后从皮包里拿出一支笔，摊开翠月的手掌写下一个电话号码，叫翠月到丽阳以后打电话找他。
翠月看了一组数字，记在心上，然后默默地回到家里。
