我喝着那眼老井的水长大，浑浊的井水养育了我，也深深地伤害了我。对那口水井的恐惧，一直延续到参加工作以后。
与旱塬上的井相比，我们村的那眼井根本不配叫深井。与干旱缺水的地区相比，有那样一口深井是村里父老乡亲的福祉。在风沙弥漫的干旱地区，有一眼幽暗的深井，就是赐福的神灵，包含着渴望，让喝过井水的人永远心存感激。又像张开的嘴，嘴唇干裂，在娓娓讲述着一个个悲凉的故事。干旱的黄土高原上到处都有渴望着水井的村庄，每个村庄，最耐人寻味的地方就是村里的那眼深井。
距我们村不过七八里地，是绵延数百里的峨嵋岭，我的曾外祖母家就在峨嵋岭边沿的一个村庄。每年随祖母去那里走亲戚，看的最多的是井台上汉子们的绞水。那里的井要比我们村的深得多，从圆圆的井口朝下望，黑洞洞根本看不到里面的水。辘轳粗得像牛腰一样，缠绕在上面的井绳如同蟒蛇，盘起来有好几尺高，辘轳把儿也更长更弯，能容得下两三个人并排扳动。水桶是专用的，叫柳罐，有木质的鋬，内壁用柳木板拼成，外面裹铁皮，钉上密密麻麻的铆钉，异常结实沉重。让人觉得奇怪的是罐底呈锥状，不能平放在地上。许多年后，我请教一位老家在峨嵋岭上的同事，他说：用锥形的底，是因为井太深，水桶下去后容易入水。汉子们绞水的场面非常壮观，长长的辘轳把上，密密地排着粗大的手，一边两三个身强力壮的汉子，面对面，一面气喘如牛，一面嘿嘿喊着号子，一会儿直腰伸臂把辘轳把儿扳过头顶，一会儿又弯腰曲臂把辘轳把儿扳到怀里，两面一俯一仰，一展一收，辘轳吱吱呀呀响，井绳徐徐上下。井洞里始终有一只罐，装满水的柳罐往上，空罐往下。井口另一个年纪大些的汉子，用力拽绳。等水绞上来，井口的汉子用脚踩住井绳，另外两位咬牙咧嘴，迅速用粗大的手从两边扯住罐耳，像擒住贼寇一样，抬离井口，哗一声，倒入井旁的石槽里。另一面，一只只水桶早就排成长队，再一瓢瓢刮到桶里，挑回家。
曾外祖母家门前有一个巨大的池泊，水面上漂着绿苔和柴草，撇进去一块瓦片，也能一圈圈泛出涟漪。池畔的老柳树植根在这旱塬难得的水池旁，长得高大葳蕤，在池塘里映出倒影。池泊一周，坐着说说笑笑的女人，花花绿绿的衣服浸泡在水里，噗噗作响的棒槌声不断。一条石铺的小路从巷里一直通到池底，不时有汉子走下来，手持扁担，把水桶抛向空中，朝水面上斜掠过去，灌满，一使劲吊上来，再悠悠担回家。在这片旱塬上，井里的水只供人饮用。洗脸，洗衣，饮牲口，全靠池塘里的水。池塘实际和水井一样重要，是对水井的补充。到了干旱季节，井里水位下降，连人也要饮用池塘里的水。因而，虽然才距离不到十里，我们那里的姑娘从不嫁到峨嵋岭上，岭上的姑娘能嫁到岭下好像享了大福，进了人间天堂。因为缺水，岭上岭下仿佛两重天。
每次去曾外祖母家，池塘边的老柳树下都站着个疯疯癫癫的女人，看到有人挑水，手舞足蹈扑过去，大喊：水！水！我家的水！声音嘶哑凄惨，让听到的人心里酸酸的。曾外祖母望着那女人，说：可怜，就为一担水，弄成这样。那是个30多岁的寡妇，长的高挑瘦弱，一双大眼睛呆呆的，平常倒看不出什么，一看见人挑水马上就发疯，村里人都叫她“水疯子”。没疯之前，因为家里没人在井台上扳辘轳把儿绞水，和村里一位汉子好上了，分水时让人揭了短，一气之下跳进池塘，被人捞上来后，就变成了个“水疯子”。
几年前，我和几位朋友一起走马灯似的穿梭在山西的沟壑丘陵之间，采访山西省饮水情况，我惊讶地发现，整个山西不止一个县，十几二十万人口，上千平方公里的地方，仅有几眼水井。有的地方为凿出一眼水井，竟倾一县之力。如此缺水，不知道在这沟壑遍地的黄土旱塬上百姓们是怎样生活的。
在吕梁山区一个叫两满池的村庄里，我了解到了水井对庄稼人的重要。这是个离大名鼎鼎的黄河壶口瀑布只有几十公里的村庄，几十户人家散乱地居住在沟梁间，村南村北各有两口不大的池泊，都圆圆的像一口锅。据说过去几十年，只有这两口池泊里的水流满时，村民才不至于没水喝，两满池村因此得名。每到下暴雨的时候，村里人会一面提心吊胆地害怕大雨冲毁房舍，一面望着巷里漂满牲口粪便的水暗暗祈祷，盼望老天爷多下些雨。直到前几年，县里在十几里外打了眼深井，埋上管道把水引进村里，两口池泊才算废弃。
同样在吕梁山区一个叫西敖岭的村子里，一位拄着双拐的老人把我们带到一道深沟前。一条小路在沟坡间七折八绕，弯弯曲曲地通到沟底，这是全村人的生命线，沟底的那股细细的泉水，是全村人的命根子。每天，村人会沿着这条小路，下到沟底，一瓢瓢把水刮到桶里，再挑上来，来回一趟有十几里。沟底下，不知为水发生过多少悲惨的故事。老人望着纵横连绵的沟壑，泪水涟涟，对我们说，他那条残腿就是下沟挑水摔断的，老伴也是因为挑水累死的。
乡宁县与吉县交界的平原村有一眼古井，麻石凿出的井口圆圆的，一架辘轳立在上面，看上去与别处的水井没什么区别。井旁立着块石碑，记载着这眼井悠久的历史。这是眼旱井，就是积存雨水的井，我们那里把这种井叫水窖。制作旱井的方法很复杂，也很费力，先挖好井洞，再用黏土一层层拍实，形成隔水层。做好的旱井呈瓶状，瓶颈处就是井口。井台四周，平整成一块块慢坡状的垦畦，以保证雨水能流到井里。我们去时，一位汉子正摇着辘轳绞上一桶水，水上漂浮着细碎的草梗，水质浑浊。我问：“这水能吃吗？”汉子头也不抬，斜睨一眼，仿佛我少见多怪，说：“不能吃，吃啥？”
我确实少见多怪了，吕梁、太行山区干旱，水位低，再加上这些年开煤矿，办企业，无节制地开采地下水，许多地方地下水形成了巨大的漏斗，乡村已很难凿出通常意义上的水井。许多村几乎家家户户院子都有旱井，因为降雨量偏低，有的人家甚至把房顶的水也引到旱井。当地政府正在推广这种方式，以解决山区村民饮水困难。在一户户村民家，我揭开了旱井盖，望着漂浮着杂物的井水，实在不敢想象这样的水是如何繁衍生命的。
与这些地方的人相比，我们村很幸运，在辘轳的吱呀声中，那口古老的深井滋养了一代代人，延续了一代代生命。
