光斑爬上街沿的时候，冰铁皮子的反光刺花了吴承水的眼。这时候，吴承水敲打完最后一锤，将炉子一收，一天的工便算完了。可一天的日程却没有完。自从渔船滩电站开始蓄水后，他每天带着黑子，都会准时地来到中码头的河堤上，望吃水线，望酉水渐渐丰盈的样子，也望河里的机动船和水上的飞鸟。通常这样的时候，他会点上一支烟，蹲在那条石凳子上，黑子就会凑上前来，随他老实地蹲着，老实地望着。爱开玩笑的人都说，黑子跟水老倌夫妻相呢。吴承水听了也不生气，心想狗通人性，总比不通人性的老婆强嘛。
其实细究起来，吴承水现在蹲的地方，原先不是河堤，是他家的老屋场。那是一栋吊楼子，依偎在酉水岸边，晾晒着酉水人家的风景。再往远推一点儿，据说过去还是镇上艳行的吊楼子，土改后分给了穷人。水老倌的爹是个老贫农，根正苗红，所以分得一栋。后来他爹仙逝，吴承水也就成了唯一的合法继承人。可是渔船滩一修电站，镇上就要淹了；为了保护这一古镇，便只好沿河筑堤了。吴承水的家正好在规划区内，当然要迁了。可那时早已包产到户，吴承水只有两丘冷浸田，在后山脚根。那田是极不出种的。还有两块土，在斜坡上，根本立不得屋。于是吴承水便只好在山脚根，开挖冷浸田。每日里，他带着黑子，开始理沟，一锄一锄的，理出了两条长长的深沟，然后将水过滤，一天又一天，水田便渐渐地干涸了。吴承水觉得这地方不错，理沟的时候居然理出了一眼岩泉，可作水井，比街上的自来水强多了，他也便释然了。虽然，后来搬迁的时候出了点儿小插曲，但并不伤大雅，吴承水还是很喜欢这地方的。因为他屋后那眼泉，是甜出味道来的。
这天，吴承水带着黑子照样蹲在老地方，望吃水线一点儿一点儿上移，心口浮动着一些希望。可是往河中一望，却望见了几条油油的黑带，扭曲着，推搡着，在河面上蠕动。吴承水是知道的，那黑带来自于梅河。梅河是酉水的一条支流，出口在重庆麂子峡。如今梅河水浑寡寡的，像一条黄龙，直往酉水里倾泻。站在岸边一望，可见梅河汇入酉水处，一清一浊，泾渭分明。那是因为，梅河边上，近年来修建了十多座电解锰厂，每日里往梅河里排污，梅河不臭才怪呢。镇上人都说，梅河得了性病，长了梅毒呢。话虽说得丑，但却是实情。吴承水却不这么想。即便别人这么想，他也不能这么想。为什么呢，就因为他过去跟梅河边上的一个姑娘好过。确切地说，是结过婚，后来又离婚了。那女人叫玉梅，名字冰清玉洁，就像当初梅河一样的冰清玉洁。可是，这冰洁的女人，结婚刚刚一个月，就提出跟他离婚了。吴承水自然是不肯离的，玉梅于是闹到了法庭，吴承水还是不同意离。一开始，法官自然站在水老倌一边，问玉梅为什么要离婚？毕竟离婚不是儿戏，总得说出个理由来吧。可玉梅就是不说，法官只好不判。吴承水以为这事就这么了了，可没想到过了几天，玉梅居然回石堤娘家，把丈母娘也叫来了。法官说，我不是判了吗，这婚不能离的。他丈母娘说，法官大人，你不晓得呢，我女儿在家是闺女，嫁出去了还是闺女呢，她一辈子还怎么过呀。法官也就听出了名堂，问吴承水怎么搞的，别人家闺女嫁给了你，你总不至于让人家一辈子都做黄花闺女吧？吴承水这才明白，玉梅为何要与自己离婚了。吴承水当然不服，他相信自己绝对行的。但法官也只好作罢，最后还是判他们离了。从那以后，吴承水就总是怀疑自己不行了。后来他又讨了房老婆，可老婆嫌他的家伙小，没劲，拿了他的存折，婚也没离就跑了。吴承水之后哪还敢再娶呢？也就只好一个人过了。
从河堤上回来，一般都是黄昏时候。吴承水带着黑子，先是绕过街上的热闹处，然后从老街的小巷屁颠颠地回家。但这天却日怪了，吴承水一出现，身边就围过来许多人，一个劲儿地与他亲热呢，还没话找话地说，你来了，早。吴承水莫名其妙，有点儿受宠若惊，心想太阳都快落土了，还早？莫不是太阳要从西边出了？哪晓得，围过来的人越来越多，都对他打招呼、献殷勤，倒使得他丈二和尚摸不着头脑了。直到二愣子到来，吴承水才明白大家为何这般讨好自己。说来说去，就因为他屋后那眼井。
吴承水屋后那眼井，是甜出味道来的。泉水从岩隙里汩汩流出，永远没有干涸的时候。可是即便这眼泉再好，自从喝上自来水后，镇上人就懒得喝它了，就像娃娃鱼吃惯了自来食，才不管他什么岩泉不岩泉，甜水不甜水呢。现在可好，河里洗不得澡了，自来水也喝不得了，自然而然就想起岩泉水了。而那喝不得的话，就是从二愣子口里传出来的。二愣子说，他娘的，自来水喝不得了！大家都不相信，以为二愣子说卵话呢，都叫二愣子快别乱说，免得自来水厂的人来找麻烦。二愣子说，我姑爷在防疫站，他说镇上的自来水喝不得了，自然就喝不得了，难道还会有假？大家也就相信了。俗话说，耳听为虚，眼见为实，酉水河里，如今是黑不溜秋的，大家亲眼所见，自然都相信了。而且，很多人近来都感到不舒服，老上医院呢，心想莫不是自来水出了问题，所以他们也才出了问题的？如此，自来水喝不得了，自然也就该喝岩泉水了。而镇上最好的那眼岩泉，就在他吴承水屋后，还非得过他家堂屋，才舀得到水呢。所以，大家对他另眼相待，也就不足怪了。
吴承水明白了这事，带着黑子便乐颠颠地回家了。
来到屋后，吴承水口里含着烟，蹲在泉边，想着心事。黑子也蹲下来，呆呆的，往水井里望。黑子就像他的影子一样，左右不离的，难怪别人会开他玩笑，说黑子与他夫妻相呢。可是，此时此刻，吴承水望着岩泉，想的心事，黑子却不懂。黑子要是能懂，还能叫黑子吗？此时，吴承水心想，要是大家都来这里挑水，自己就不会再孤单，再寂寞了。人嘛，总是喜欢热闹的去处的。吴承水这样的想法，其实很朴实，也很厚道，因为他寂寞够了，孤独怕了；虽说先前有黑子为伴，但黑子毕竟是狗，狗即便能通人性，可狗还是狗呀。这么想后，吴承水便回头望了一眼黑子，黑子依旧老实地蹲着，他忽然就生出了些许怜悯来，总觉得黑子比自己还要可怜的。一开始，他觉得这世上就只有黑子对自己好，现在倒觉得这眼泉对自己更好了；虽说这眼泉只静静地流着，无声无息的，但她却静静地滋润了自己的生活。
忽然间，吴承水便觉得自己对黑子有了某种异样的感觉。这感觉有点儿无奈，也有点儿冷漠。毕竟黑子不是一般的狗，她老实、温顺而又善良，自己怎么能随意抛弃她呢。而且黑子也不仅仅只是这条狗的名字，他曾养过五条这样的狗，都叫黑子的。因为那些狗的毛色，都是黑色的。记得第一条叫黑子的狗，比绵羊还要温顺，吴承水对她也是倍加呵护的。睡觉的时候，他还抱着黑子一起睡呢。黑子也便以为，这世上的人都对她这么的好，所以，一见了人，她就总是摆尾，亲热。这样，黑子获得了好名声，吴承水也获得了好口碑。但吴承水因为名字后面带了个水字，大家依旧只叫他的绰号水老倌，并没因为他的狗好而改变对他的称谓。吴承水自然也不会生气。心想这世上的气生得完吗，不生气才能长寿呢。于是吴承水也便有了个怀旧情结，或者说是嗜好——只养黑狗，也只叫同一个名字，黑子。可这时候，吴承水还是觉得自己把黑子给遗弃了，心里便觉得怪不是滋味的。
后来吴承水证实了二愣子的说法是正确的。那天，他又带着黑子上街，街上人又在议论纷纷的，因为官方已经公布了酉水河污染超标的消息。镇上于是起了哄，人们纷纷在抗议书上签字。二愣子是个牵头的，叫吴承水签，吴承水也就签了。可签完字后，吴承水又觉得心里疙疙瘩瘩，别别扭扭的，因为他从不喝自来水，也就是说，这是闲事，是闲事又管自己什么事呢？不是说，多一事不如少一事吗？这么一琢磨，吴承水真觉得自己是吃饱了撑的，狗咬耗子，多管闲事了。因此，他就心想，万一那自来水又能喝了，自己不是又要孤单又要寂寞了吗？思来想去，他还是转不过弯儿来，于是轻轻地踢了黑子一脚，吼道，去去去，滚远一点儿！黑子就愣住了，眼巴巴地望着主人，一脸的茫然，一眼的困惑。吴承水也就来气了，因为他也正茫然着，困惑着呢。于是吴承水摇摇头，便莫名其妙地走开了。黑子好像不会记仇似的，也随他屁颠颠地走开了。
