一天晚上，正得意地画水彩，有人敲窗。我慌忙钻进床下，按妈妈教给我的，一个劲地叫爸爸。窗上的人影不见了。等了半天，我才跳到窗外。四下黑灯瞎火，什么也没看见。
一只大手从身后捂住了我的嘴，一个汉子蹲在耳边：“俺是你二舅，不认识啦。你娘叫俺，接你回老家。”
“老家？老家有热饭热菜么？”
二舅说：“有，要啥有啥。咱们现在就走，不能回去告诉你爹，他知道了，咱就走不成了。”
我说：“哈！爸爸根本不在家。”
二舅了一下我的后脑勺：“这个鬼头。”
我高兴了，老家有吃有喝，而且他们也不知道我的外号“傻子”。
二舅从腰里拽出一串钥匙，打开屋门，帮我收拾包袱。一双球鞋，两件衣服，还有水彩盒。
说是二舅，他不过大我十来岁。他光着头、撸着袖，粗大关节的手拉着我，高一脚、低一脚地走进黑夜。
二舅说：“你娘跑了，跑到啥地方去了？跑到天边去了，跑到水底去了，跑到只有俺一个人知道的地方去了。啥个妈呀妈的，那是你娘，不是妈。你娘知道俺的本事忒大，叫俺接你回老家，老家就是你娘的家，老家也是你爹的家。咱们的老家在白洋淀里，村子的东旮旯，你爹的老家也在白洋淀里，村子的西旮旯……”
我们在河边找到一只小船，是二舅的。把包袱扔上船，把我架上船，二舅开始摇橹。我扒住船帮，睁大眼睛。茫茫晨雾，就像舞台换景的幕布，遮去了灯光下的大字报，又展现出丛丛芦苇。小船轻摇慢荡，荡进了“九河下梢”，荡进了白洋淀。
你在地图上，找到北京，再沿西南画个等边三角形，那就是白洋淀。
白洋淀的水，光洁如绸，缥缈无际。远处总有几缕青烟飘摇不散，小船慢慢摇近，竟是村庄，不摆不晃的村庄里总有好几处的灶火。
我问：“为什么我爸爸家的人，不来摇船接我？”
摇橹声吱呀吱呀，二舅也油腔滑调起来：“你爹的家，只有你这一个孙子。咱家福分大，孙子孙女全有啦。可咱家也是不好惹，孙子也不是白给的。也仗二舅俺本事忒大，偷偷把你抢回家。回了家，要听话，不兴四处撒鸭子。要是叫别人抢了去，进门就叫你当孙子。叫你当孙子，那可就全完啦。”
天黑时我们又摇近一个村子，高大的树丛连同水中的倒影，黑乎乎的越来越大。这一次我们的小船没有绕开，一猛子钻了进去。
黑咕隆咚地一声吆喝：“哪一个呦……”怪声怪调地吓了我一跳。身后的二舅也跟着怪声吆喝：“是俺呦……”
岸边立着一个黑影，接住了绳子，拴了船。二舅推我上岸说：“叫妗子。”我叫了。黑影笑出了白牙。
妗子也是粗手粗脚地拉我钻胡同，像是大老鼠带着小老鼠溜洞。白洋淀水多地少，村上人家挤着人家，院墙夹着院墙，夹出了比胡同还像胡同的高墙过道。每一家的房顶都是平的，为了晒粮食，编苇席什么的，当院子用。房顶和房顶都横架木梯，户户相连，整个一片空中栈道，比地面街道还热闹。串门的熟人走上边，赶路的生人走下边。
姥姥的家就在水边儿。没拐两个胡同，我们就迈进了一家高墙大院。二舅喝道：“跪下！磕头！叫姥姥！”我冲着黑屋，依次做了。
姥姥哈哈笑，扶着门框扭搭出来，拍打我的脑袋，冲着房顶叫喊：“快呦！快下来，点上灯，看看俺这乖巧的孙子呦！”
几个姑娘的尖叫声，顺着梯子滑落下来。我原地跪着，接着磕头，二舅一把拉住，“别！别磕头。要磕头，该是她们给你磕。一群丫头片子。”
土炕上，油灯旁，家人围着我坐。
妗子摸着我的头，“瞧瞧！到底是城里人，白得夜里都发光。”几个表姐妹前后左右地捅我，胳肢我，“接着给俺们磕头呦，可真是个稀罕，咋整也别叫别人抢了去。”“抢了去可就没有咱们的份了。”
姥姥双手扒着下眼皮，露出许多眼白来，摇头晃脑地吓唬我：“瞎老婆子抓你来喽……”
“哈哈哈……”大家哄笑。
二舅用手指顶住嘴唇：“嗤——”墙上的巨大黑影，在四周挡住了笑语欢声。
