登陆注册
11272600000003

第3章 故人具鸡黍

长治二中百年校庆时,我写过一篇回忆母校的散文,题为《在艰苦岁月中磨砺》。我们这个年龄的人,所经历的中学时代,真正是一段不平凡的生涯,从整风反右、大跃进、人民公社化运动,到三年困难的遭遇,都在我们的成长中留下了一些深深浅浅的年轮。

中学时期,是人的一生中最重要的学习阶段,是知识急剧增长的时期,是思想性格走向成熟的时期,是人生观基本奠定的时期。正是在中学时期所受到的诸多方面教育和锻炼,使人一生中用之不竭。

回想那个时期的学习、生活和成长的经历,既有课堂的教学、师长的训导,也有社会环境逼使下的磨砺。除此而外,我自己主动的方面,就是阅读,我特别热衷于读课外书,这使我受益匪浅。

有成语曰“开卷有益”,大概出自陶渊明所言。他说:“开卷有得,便欣然忘食。”我或许受了古人的影响,那时候真的是拼命地读书。这句话到现在,似乎不宜再用。我看见市场上书籍累累,大多粗制滥造,不仅内容荒诞浅薄,而且行文粗陋,错字连篇,读之非但无益,而是必受其害。所以,不能再相信开卷有益的话了吧。

我的青少年时代的阅读,却是真正受了益的。初中那三年,读了许多的现代文学作品,学校图书馆中凡有名诗人、作家的书,我几乎挨个儿借来读过。上了高中,又喜爱上外国作品,尤其是苏俄的作品,当年比较流行。如普希金、果戈里、托尔斯泰、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、高尔基、萧霍洛夫等等,他们的作品,都曾使我醉心。其它如英国哈代、法国巴尔扎克、美国马克·吐温的小说,其人物和故事情节,也都印象颇深。

对于中学各门功课的学习,似不很费力,除了课堂听讲,课后基本不用复习,作业都能完成,这就有了较多的阅读时间。对于其它课外活动,很少参加,唯有看书如饥似渴,书一到手看得很快,确似狼吞虎咽,不求甚解。除了文艺作品,我也浏览哲学、历史、政治方面的读物。如读恩格斯的《自然辩证法》,真正读懂的地方不多,却也抄了不少笔记。

现在想来,阅读的直接好处,是能以增进语文和写作,我的作文每得老师称赞。课外阅读或许对于其它课程的学习,也会有间接帮助。初中班主任张宏彬老师、高中班主任曾健老师和其他带课老师,本身都是知识丰赡的读书人,对我的阅读无不一味支持。

语文教研室主任陶訏老师精通古汉语,或受其影响,我对古典文学的学习兴致尤浓,除背诵唐诗宋词外,还把《古文观止》置于手边,熟读了不少名篇。后来在1978年报考研究生时,文史专业规定考外语或是考古汉语,可自选其一,我选了古汉语,成绩不错,这便是中学时候的基础。

教语文课的陈奉雄老师,出身文学世家,风襟儒雅。他曾嘱我读书宜博,以拓宽知识面,多次对我讲过他的家族的读书传统。他的祖父陈三立、父亲陈衡恪,尤其是他的叔父陈寅恪博览群书、学贯中西的治学经历,在我的心目中树起了一个让人肃然仰瞻、高骞莫及的形象。一次陈老师从北京回来,把他在西单旧书店买的一本《论衡》送我。我当时读这本书,实感深奥费解,而其中能择出一些精辟的语句,颇富哲理,亦使我每有启迪。

那个年代的同学中,对于《三国》、《水浒》等古典小说,都不陌生;但说起《红楼梦》,似乎觉得中学生尚不宜读,无不敬而远之。一天在校团委书记杨石秀老师的办公室,看到他的书架上有《石头记》,分上下册,厚厚的两本,我随口问道:“杨老师,这书我们能看吗?”杨说:“书是借图书馆的,放了暑假你拿去看吧。”到放暑假的时候,杨老师真的让我把《石头记》带回了家,于是,整整一个暑假,功夫就消磨在了这套书上。

长治二中的图书馆,设在古庙的大殿中,宽敞的阅览室陈列有多种报刊。负责图书管理的白君燕老师,人说她是广西白崇禧家的亲支,处事谨慎,仪态温文。同学去借书的时候,她总会嘱咐几句爱护图书的话,不要在书页上勾画,不要折角等等。她知道我酷爱看书,一见我便主动招呼,问我想看什么书,她会随时准备好。现在蓦然间想起她那种和霭态度,及我当年借书的情景,恍恍然如同昨日。

除了从图书馆借书,假期或是周日常到书店看书。上南街路东的新华书店,有一位女经理认住了我,问我是不是将来想当作家,让我看《青枝绿叶》,还说刘绍棠如何年轻有为,那时还没有“反右”。我蹲在书架下一看两三个小时,如《骆驼祥子》、《三里湾》那些长篇小说,连去三四天就能看完一本。

东街后来也开了书店,似乎是长治县所属。该店的经理从高平县调来,因为我在高平读小学三四年级时,也常去书店,他好像认识我父亲。一次我和同学到了东街书店,新上架有巴金的《秋》,我便取下来看。因为《家》和《春》都已看过,就等着书店上这第三本了。刚看进去,同学急着拉我走,我说:“等我看完这两页。”同学说:“拿回去看。”我未稍犹豫,跟着同学就往外走。刚要出门,经理过来了:“喂,同学,交钱没有?”我的脸上一下涨得通红,无言以对。经理说:“你在高平上过学吧?我认得你,这本书可以留着你下次来看,再不许偷偷拿走!再偷拿就报告你们校长了!”此事让我很觉羞愧,同学说是他的不是,但我不能埋怨他,自己接受教训罢了。同时我也暗下决心:一定攒钱把这本书买回来。此后我每月从家里给的生活费中节馀一元,三四个月中就把巴金这三本书陆续买了,都是1957年11月印本,一共四元钱,至今还都保留着,只是多年多人借阅,难免破损了。

那些年在我的成长中,曾经给予过真诚帮助的每一位师长,都会让我常常想起,让我感动。我觉得长治的人好,当年的社会风尚也好,爱读书、学习好的孩子曾经受到每个长者的关爱。我们曾经经历过那样的一个尊重知识、重视读书的年代,那是我们的幸福。

使我充满感激之情的,还有很多的结下真挚友情的同学。我们曾经一起读书、一起劳动,一起跑步、一起唱歌,一起排着队打饭,一起蹲在饭场上一边喝稀饭、一边谈古论今。

“暂时困难”的三年,正是我读高中的时期,也是同学们患难与共的三年。那时粮食定量减少,实行“低标准、瓜菜代”,配给瓜菜顶粮食,四斤山药旦折抵一斤粮。一天晚饭,从食堂打出来一碗稀汤,几根菜叶都能数得出来,我一气之下,带着几个同学去找校长,怒声怒气地说道:“校长,你看看我们吃的是什么饭!”老校长一脸无奈。粮食不足当然怪不得学校。我那时血气方刚,常有一些过激之举,操行评语中每每说我“有骄傲自满情绪”。尽管有此缺点,仍然一直受到老师们的爱护,同学们也一直选我当班长,这种长期结下的恩谊,使我没齿不忘。

从上初中二年级时,因父亲工作调动,母亲随之搬家离开长治,我便成了完全的住校。每到星期日,同学们大都回家,孤身住校难免落寞之感,常常被同学邀到家里吃饭。几年之中,我去的次数最多的是守清同学家,他家住府上街,学校旁边,来往近便,他的母亲尤其慈善。士荣家在紫坊村,春盛家在邱村,锦文家在角沿村,福梅家在李家庄,土成家在南营,雪根家在长子门,等等,都是我熟悉的去处。那是一个家家户户粮食紧缺的年代,走亲戚吃饭都会难为情,我到了同学家里却能像一家人一样,同吃一锅饭,亲切而随意。青少年同学的那种亲近而又单纯的感情,大概是别的任何关系都不可比拟的。

1962年高中毕业,我离开了长治。阔别十多年,当我返回长治工作的时候,已是文化大革命接近尾声之际,访续故知,重温旧谊,老同学又恢复了联络。这时,生活条件有了改善,到同学家吃饭也可以鸡黍薄酒、开轩小酌了。因而,使我想到了孟浩然的那首《过故人庄》,“故人具鸡黍,邀我至田家”,“开轩面场圃,把酒话桑麻”,诗中既有友人的情意,又有农村的风味,清新而淳朴。

在社会经济的迅速变化中,五星酒店,华馔盛宴,极尽豪奢。然而,那种高贵的外象,却也掩饰不住内隐的俗靡和精神的萎悴。唯有“故人具鸡黍”的情味,最珍贵、最难得。

同类推荐
  • 爱情课

    爱情课

    身为私企老总,人到中年的刘建成收入稳定,却坚决要和发妻李菊花离婚。一番挣扎以后,李菊花和老公签了六个月的协议,试图给自己的婚姻一个缓冲期。她认为十八年都过去了,不在乎这六个月,刘建成也答应了。这六个月,他们依然在一个屋檐下,睡同一张床,吃同一锅饭。这六个月,双方依然各尽其责,而且绝对不能出轨。李菊花开始交高价学费、出入找老公培训班,希望能彻底改变自己。最终,她是否如愿?李菊花的弟弟李磊是海员,30多岁才开始初恋,这场恋爱折腾得他体无完肤,他是否沉醉其中不能自拔?谁能拯救他走出苦海?
  • 火墙

    火墙

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 怒放

    怒放

    (水木年华首次独家披露与青春有关的音乐记忆。卢庚戌进军文坛的第一部小说。汪峰、李健、老狼、叶世荣鼎力推荐。)一个陌生而意外的电话,“打搅”了马路平凡、无聊的生活。电话的主人是李爱,马路的旧情人,因感情问题从美归国。旧情人回国,与马路产生情感纠葛。在相亲网站给人情感帮助的马路因此陷入情感危机。他不得不向侯亮、郑天亮等朋友求助,几个多年好友因此打开记忆的大门。
  • 虫:2.5次世界大战

    虫:2.5次世界大战

    《2.5次世界大战》是刘慈欣领衔的一部军事科幻作品集。该书以刘慈欣的代表作《全频带阻塞干扰》为主打,文中描述了在俄美战争的大背景下,俄罗斯统帅的儿子为了国家的前途命运,不惜牺牲自己,驾驶宇宙飞船,冲向太阳,以自己的毁灭,换来太阳所爆发出的电磁干扰,为国家的胜利赢得了时间和空间……科幻最吸引人的地方是创意,在刘慈欣的这部作品扰中,我们再次被刘慈欣天才的创意所震撼……
  • 抗命(全3册)

    抗命(全3册)

    媲美《亮剑》,热血军事作家流浪的军刀新作!根据侵华总司令冈村宁次发动的1942年华北大扫荡撰写拒绝手撕鬼子,深挖民族脊梁抗战史!不信命不认命不惜命,男儿气节震撼人心!
热门推荐
  • 独宠狂傲丑妾

    独宠狂傲丑妾

    推荐柠檬新文《妖孽弟弟黏上我》如果喜欢的话,记得收藏哦!她是苍御国堂堂镇北侯的千金小姐,她也是天下第一的草包丑女,更是人尽皆知的厄运灾星—阴阳脸。克父克母,克兄克弟不说,后娘不疼,兄弟姐妹处处刁难欺负,更悲催的是,自己最后还惨被毒死。她是令人闻风丧胆的黑帮老大,她也是百年难遇的天才美女,行事果断,狠厉毒辣。为父报仇,精心策划,最终死在心爱之人的枪下。当狂傲的黑帮老大附身到草包懦弱的丑千金身上,又会掀起怎样的狂风暴雨?丑女怎么了?灾星又怎么了?难道生来就要遭人白眼,受人欺凌?看她堂堂黑帮老大怎样鱼目变珍珠,再振她昔日的雌风!于是她将二妹丢进了千年冰窖,冻了五天五夜;将三妹绑在了茅房,熏了三天三夜,将小弟丢进鬼屋,哭了四天四夜,大嫂的眉毛剃了,二嫂给毒哑了…整个镇北侯府乱了,惊了,怕了。皇帝赐婚,将她下嫁给天下第一美男王爷,成亲当日,礼堂之上,她内着丧服,红霞外披,戴着半面银色面具,当众抗旨拒婚,潇洒决然而去…本文女强,结局一对一种田文+宠文+宫斗+阴谋+搞笑+温馨精彩多多,亮点多多,希望亲们多多支持!不断更,每晚七点准时更文柠檬笑和三味水仟建了一个群,欢迎亲们加入!幽兰水阁:162935299敲门砖:书名推荐好友文《极品娘亲腹黑儿》非常特别《血合欢》华灯初舞《嗜血狂后》三昧水仟《丑女戏邪君》烟然心醉《捡来的极品总裁》颜小怪《逗宠俏王妃》遇见未知《魔君宠舞》若只初侞
  • 骑士风云录2

    骑士风云录2

    所谓和平,不过是战争与战争之间的短暂的中场休息。辉煌的群星照耀阿伦西亚。谁才是这片天空真正的主帝? 大陆历596年,“卡德莱特平原之会战”以卡奥斯帝国的全面胜利而告终,索菲亚王国自国主诺兰德六世以下,全军覆没,仅杰克·佛利特将军一人生还。覆巢之下,焉有完卵。自死神指间侥幸逃生的王太子阿斯尔和利奥特大公爵之子莱因斯成为索菲亚复国的最后希望……而当人类互相残杀时,兽人正在海峡的别一边窥视着……
  • 男神哪里跑

    男神哪里跑

    顾念新晋小编剧一枚,还没在圈里混熟,就成了被告!她想到让自己的学长裴尔然做辩护律师,惨遭拒绝之后,开始跟裴尔然杠上了……裴尔然怎么也没有想到自己被一个小女孩堵得无路可逃,很久之后,裴尔然才明白自己当初为什么没有狠下心来:爱情,原来从相遇开始就已经无处可逃……
  • 冷少的小小宝贝妻

    冷少的小小宝贝妻

    他找到她时,她正骑在牛背上哼着小曲儿,望着蓝天,纯美的好像个小天使。就是这个画面,竟让他端详了许久。他无语的凝望,自己不是最不喜欢小孩子了吗?怎么今天竟会觉得这个村里长大的女娃娃这样好看?出于一种怎样的心理,他自己也说不清楚,将她带回去的念头竟这样的强烈!他自我开脱的想:或许他就是想看看若干年之后,知道真相的那个老男人会是个什么表情?嗯,肯定是的!片段一:某男正睡得香,突然浑身一阵刺骨的寒凉顺着他的毛孔瞬间刺激到他全身的神经,他嗖的坐起身子。一个粉雕玉琢头发凌乱的小丫头正手提空空的小水桶笑嘻嘻的看着他奶声奶气的软绵绵的说道,“小爹,起床!你今天要赶飞机!”某男震怒,甩了甩头上的水珠儿,抡起枕头砸向她,小丫头手脚灵活的成功躲开攻击。紧接着,某男大叫一声恶狠狠的质问,“我有说过要你叫我起床了吗?我自己上了闹钟!”小丫头眨眨眼,摆弄着手指无比无辜的讲道,“你的闹钟我昨天晚上不小心灌进了水,不会响了,我已经帮你扔掉了。”“你…”某男无语…他怎么就忘了,凡是别的女人送他的东西,这丫头全部都会弄坏!片段二:十七岁的小丫头褪去了稚嫩的身躯变得玲珑俏丽,一天,她从学校回来兴冲冲的对沙发上的男人叫道,“小爹!今天又有男生对我表白了!”某男的视线从手中的报纸上抬起,胸腔中的郁闷一触即发,他站起身闷声的说,“每天不都有?”“嗯,这次不一样!以前那些是喜欢我,我却不喜欢的!今天这个他喜欢我,我也喜欢他!”她上前一步握住他的手仰起脸笑的天真无邪。某男彻底黑了脸,咬着牙齿瞪着眼睛恨声说道,“不准早恋!否则打折你的腿!”…谁能相信,这事业成功又骄傲俊美的男人却可以雷厉风行,可以对任何事情漠视,却异常的宠溺这个村里捡回来的宝贝丫头?简介无力,一切宠爱全部展现在文中,希望大家多提宝贵意见,喜欢请收藏,加入你的书架中,就能看到最新的更新状态哦~…本文一对一,宠文,爽文。温馨,浪漫,真情无下限。盆友们,快来跳坑昂!
  • 趣味心理学

    趣味心理学

    本书是一本专门解读生活中怪异现象的魔法心理书,这里没有枯燥乏味的理论说教,只有鲜活丰富的生活案例,用简洁浅显的语言阐述心理学知识,用科学的方法探测复杂的人心,用心理学工具探索意识的秘密,打开它你的命运就会因此而改变。生活中的问题层出不穷,各种不可思议的现象也越来越多,我们很难对它们作出准确、恰当的解释。如果我们能从这些现象中找到心理学密码,就可以深入了解自己,了解他人。
  • 网王之菩提结

    网王之菩提结

    佛说:前生五百次的回眸,才能换得今生的一次擦肩而过。佛说:前生五百次擦肩而过,才能换得今生的一次相遇。佛说:前生五百次相遇,才能换得今生的一次相识。佛说:一切是缘起,是业力。如今的相遇是冥冥注定还是早有安排?这一切都不重要。不管你是神佛,还是什么,我都一定会拉你下来,绝不放手。或许会有人觉得女主怎么那么像圣斗士星矢里面处女座黄金圣斗士沙加。对,你们没有看错也没有觉得错。我就是按照沙加大美人来设定女主的。因为实在是太喜欢沙加大美人了所以才会有这篇文的
  • 冯梦龙寿宁民间传说

    冯梦龙寿宁民间传说

    寿宁在挖掘传统文化遗存过程中,刘春民同志又带领一批文学工作者,搜集、整理、编纂《冯梦龙寿宁民间传说》一书,这是为研究冯梦龙知寿宁吏治提供了一个独特的横断面。书中作品对习总书记褒奖冯梦龙为官清廉积极响应,希望借此让更多的人了解冯梦龙其人、其事,让更多人认知、效学他写书为人民、做官为人民的高尚情操。愿更多的文学工作者能学习冯梦龙“作而行之”的人格魅力,唯有这样,其作品才能成为经典的传世佳作。
  • 洗尘

    洗尘

    本书通过某市娱乐场所和出版界跌宕起伏的故事,描绘了善举遭误解、人性被扭曲、正义与邪恶的生死较量等生动场景,展现了当今社会“扫黄打非”战线的斑斓图景。
  • 影的告别(感动青少年的文学名家名作精选集)

    影的告别(感动青少年的文学名家名作精选集)

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是人生的一面镜子。好的文学作品具有潜移默化的巨大作用,它能够开阔视野,增长知识,陶冶我们的情操。
  • 老公,我愿意

    老公,我愿意

    他在一个平淡无常的日子里出现,将她从未遥想过的安全感带来。“我叫傅盛朗,是一个商人。郝小姐来之前没认真看过我的资料吗?”他傲娇优雅得像一只猫,被郝思嘉藏在了画笔笔尖和内心深处。从此,傅盛朗成为了郝思嘉的“饲养员”,体贴温柔,无微不至。相识,相知,定下婚姻之约,这一切发生得自然又顺利,仿佛幸福触手可及。然而危险终将来临。