一九三三年农历腊月十八，这个普通的日子对于十八岁大姑娘章玉音来说，却是美好又喜庆，因为这天是她出嫁成为人妻的好日子。
昨夜，不知什么时候下了一场大雪。
一夜间，这条发源于九华山，流淌了千年的龙舒河，她两岸的崇山峻岭、田野村舍全都披上了洁白的素装。上游的留田老街，那一片黑压压的黛瓦和众多高耸的马头墙垛被皑皑白雪包裹起来。
雪天清晨，留田老街幽深狭窄的街道显得更加寂静。几声“哐当”的木板碰擦声响，划破了这片沉寂，一家店铺的店门打开了。店铺老板檀忠义面对眼前一片雪亮的街面，看着寒风裹着零星雪花洋洋洒洒地飘落，心里忽地扭结出一个忧愁的大疙瘩。因为，这天是他儿子檀炳光大喜之日。为慎重对待这个日子，早在一个多月前，他就特意提了烟酒、糕点上门请上街头姚老半仙掐算。姚老半仙算日子一算一个准，灵验得很，十里八村远近闻名，怎么到了檀家就出了差错，好日子撞上了大雪天呢。
檀忠义叹了一口气。他吩咐杂货铺朝奉翟少坤用铜锁锁上店铺板门。两人一前一后，缩着脑袋，冒着风雪，脚踏在雪地上发出嘎吱嘎吱的响声，洁白平整的街面很快就留下一长串深浅不一的脚印。
檀忠义刚进自家院子，一帮迎亲人马已在厅堂里吃过早饭，准备动身。两个轿夫将一顶花轿抬起。檀忠义笑容满面，抱拳作揖：“各位乡亲，天公不作美，碰上个大雪天，辛苦你们了！”有人回应了一句：“下雪好哇，瑞雪兆丰年嘛。”“好、好、好。”檀忠义内心深处洋溢着十分难得的快乐。
路途遥远，不早不行。迎亲人马伴随一阵噼噼啪啪的鞭炮声响，走出檀家院子，走出村庄，急速向四十里开外的章家庄进发。
檀家里里外外热闹又喜庆。
檀家屋里的一帮人一个也没闲着。男人们忙着挂红灯笼、贴红对联、搬弄桌椅；妇女们忙着布置婚房、清洗茶碗、抹桌扫地；厨房里更是忙得锅碗瓢盆叮当响。戴着老花镜的姚老半仙，正伏在厅堂的八仙桌上认认真真地书写厚厚的一叠喜帖。院子里，十几个孩童嘻嘻哈哈地打雪仗，偶尔“啪”的一声脆响，雪粒迸溅，那是一个调皮的男孩故意在雪堆里点燃了一个爆竹。
书房寂静。二十四岁的新郎官檀炳光仿佛置身事外，端坐在书桌边凝神疾书，赶写一份武装割据设想的汇报材料，他打算把这份材料写好后，委托信任的同志送往黟县太平柯村红色根据地。檀炳光是土生土长的留田人，一九二八年在贵池中学读书时，有幸结识了时任徽州工委领导人凌霄。檀炳光聪明睿智、生性耿直、思想进步，富有同情心，凌霄很是欣赏，秘密发展檀炳光成为一名中共党员，并委派檀炳光回家乡秘密开展革命工作。整个檀家，除了正在打扫庭院积雪的翟少坤之外，没有人知道这个秘密。
檀忠义看上去有些忧心忡忡，他缩着脑袋，双手插在袖笼里，从堂屋里走出来，穿过庭院，站在朝门楼光滑的青色踏石板上，蹙着眉头向村口的方向张望。村口是一片被白雪铺盖的田野，不远处一棵乌桕树被凛冽的寒风吹得呜呜地响，几只白颈乌鸦从远方飞过来，栖息在乌桕树顶部光秃的枝丫上，啊啊、啊啊地鸣叫。
朝门前冷冷清清。檀忠义转身进院时，一个陌生青年突然出现在眼前。来人不是本地口音，且彬彬有礼。檀忠义感到纳闷，但不管怎样，既然对方自称是儿子的同学，想必他们熟悉。再说，来个同学也好，儿子已经把自己关在书房里一上午了，不知在忙些什么，他几次和老伴去敲门都不开，这回同学来了，总要开门了吧。
书房门依然紧闭。檀忠义引领年轻人来到书房门口，往里喊：“光儿，同学来看你，把门开开吧。”年轻人马上接着说：“炳光，我是希文，有要紧事找你。”
房门很快打开。檀炳光脸露惊喜之色，热忱地喊了一声希文老弟，双手和对方冰凉的双手紧紧握在一起。
来者叫储希文，潜山人，中共地下交通员。储希文压低嗓音告诉檀炳光，说党内出了叛徒，你的书记身份已暴露，上级命令你今晚务必离开留田，由翟少坤陪你一道，前往太平柯村根据地，组织上已安排檀周贵同志接替你的职务。
檀炳光着急地问：“其他同志是否暴露？”
储希文说：“这个还不太清楚。”
檀炳光愁上心头。因为，今天是他结婚之日，就这么不声不响的一走了之，怎么向父母和新娘子交代，而自己又不能跟他们明说。这一去，山高水远，不知什么时候才能回来。
檀炳光和储希文边吃面条边饮酒。储希文借着酒劲问嫂子长得漂不漂亮，是不是大家闺秀。檀炳光很不好意思，说一次面也没有见过，全凭父母一手操办，只知道她的名字叫章玉音，其他的什么都不清楚。
储希文吃饱喝足，不敢在此多耽搁，抹了一把油乎乎的嘴唇，便向檀炳光告辞。为遮人耳目，他纵身从后窗跳了下去，走了。
……盼星星，盼月亮，终于盼来了吹吹打打的迎亲队伍。天色已晚，迎亲队伍刚到村口，檀家朝门前的鞭炮声就噼里啪啦地响起来。正当大家沉浸在爆竹轰鸣的喜悦中时，檀家一个名叫春香的侄女急匆匆地跑到檀忠义面前，慌里慌张地说：“檀伯伯，不好了，炳光哥不见了！店铺朝奉翟少坤也不见了！”
这晚，身着大红婚服的章玉音，独自端坐在喜庆的婚床上，小声啜泣，泪流满面。婚房内一对通红粗壮的喜烛孤寂地燃烧，蚯蚓般蠕动的烛油一如新娘的泪珠滴落不停。夜深了，寂静的山村进入酣睡的梦乡，一扇闪烁着昏暗光亮的窗户辉映着野外零星飘落的雪花。
