二道街的早上各种喊叫声和以往一样，一拨一拨，有时人群中间硬是往过挤一辆小车或摩托车，喇叭按个不停，似困兽在笼、猪上杀床似的。两旁大大小小的门市、店铺、摊点都凸显小城镇的风貌，卖肉的、卖菜的声音最为洪亮，有时冷不丁的嘶吼令人心悸，整个一条长街，从北到南几乎没了缝隙。
灵莉注意到，买廉价东西的女人总是来回打问着价钱后，眼珠不停地转着来回瞅，好像那儿放着不要钱的东西似的，她们手里捏着零碎钱，转悠上几圈后才决定买什么便宜的菜，有时手里的钱不够，好半天从内衣口袋里掏出一张面额大点的钱出来，嘴里还不停地说着今年的东西都贵，一直没有降价的趋势。说着用手不停地翻弄着豆角、柿子，挑选过来，翻弄过去，叫没了耐心的卖主说上几句，女人们理由也很多，买东西总不能把死菜烂叶子买回去吧，又不是喂猪。割肉的更是挑剔，瘦了、肥了、骨头大了、斤称少了，买卖双方非得争上几句，然后才算账核对找零。通常他们是这附近租赁地方居住的农村进城的，大清早来这儿，或者是退休的老头老太太，上班族不怎么来，即使来了，从家出来时想好买甚匆匆买了，也不怎么讨价还价，因为要上班签到。
灵莉是刚刚才摆摊进入二道街的。像许多农村进城的人一样，因为孩子要上初中了，乡里没了中学，她不得不选择进城。这种背井离乡的生活，对她来说有些害怕。起初她丈夫刘忠一点儿也不胆怯，说进城有甚球好怕的，他们是人咱也是人，又不缺胳膊少腿，再说，城里遍地都是钱，只要人勤快，还愁过不了日子。这番话给她鼓励很大，觉得刘忠像个男子汉，有顶天立地的感觉。进城就进吧，反正为了孩子，即使吃苦受累，低三下四也值。
而进城后灵莉才晓得，那些形形色色的人都带着狐疑的、看不起的神色，一个劲儿地打量着她，上上下下地看，有的站在她对面长时间地盯着她，揣摩她的心思，探讨她的底细，猜测她的生活，有个别男人眼睛直勾勾地，想一眼看穿她的衣服，看她的肌肤是不是和脸蛋一样细嫩光滑，那么富有弹性，时不时问上一句酸溜溜的话：卖菜呀，还有甚卖？贵不贵？
灵莉开始还脸红心跳紧张一阵子，时间长了，她也习惯了。尽管她卖菜的样子显得很拙劣，可她心里明镜似的，豆角一斤2.8元，茄子一斤1.6元，黄瓜一斤1.2元都熟悉得再不能熟了。起初刘忠不愿意她这样抛头露面，说靠自己揽活也能养活得起灵莉和儿子，然而进城没两个月，刘忠撑不住了，自己一天到晚尽干些苦力活，挣不来多少钱。房租、电费、水费、儿子的学费计算下来，在农村的那点积蓄全光了还不够，每天的伙食可想而知。看着孩子面黄肌瘦的样子，刘忠开始叹气了，他说要不是为孩子，怎么说也不进城受这份洋罪，一下子就活得没了人模样。灵莉见丈夫这样，试探着说她娘家那村离城近，种菜的不少，她去二道街摆个菜摊或许弄几个钱，这想法一出口，刘忠愣了半天直摇头说不行，灵莉问为甚？刘忠说一个女人家，站到街上叫卖，多丢人。
灵莉白了刘忠一眼，没好气地说，你还穷架子不倒，人家一街女人卖东西的，哪个丢人了？咱也是没法子，听说上初中要到一个什么尖子班就得一万多择校费，你有多少？每天挣得还不够零用，咱穿的、吃的、这住的，哪样比人家强，我站到街上卖菜，又不偷不抢，能给你丢人？
这一番话说得刘忠哑口无言，他掏出烟，抽出一根，眯着眼深吸一口，像是考虑什么重大问题似的，好像以后的日子会这样让烟熏出来似的。
灵莉不是没有仔细地想过，她每天早晨去二道街，看着两旁的各种门市，还有各样的摊主，好像买卖都做得红红火火。她和许多农村人一样，做买卖没一点儿把握，可毛二八分是挣是赔她能算得清，再说，大老远地跑到城市来，一来是为了孩子上学，不要耽误了孩子的前程，二来村里大多数年轻人一窝一窝地进城，走南闯北挣了钱，都比在村里守着土地过日子强，自己又不缺胳膊少腿，刘忠有的是力气，打工赚钱养家糊口还是不成问题的。然而，进城后，才晓得不那么简单。可是，没有回头的路，一家子要立住脚，在城里像模像样地活下去，就必须想法子。
灵莉觉得自己每天早晨卖菜最合适了。小本买卖，挣不多也赔不了，没任何费用，城里人吃菜的多，不像乡里人，有米饭蒸馍就行，有点咸菜也就吃扛硬了。况且，她娘家那边有川地，种菜的多，她买过来卖出去，又不耽搁给儿子做饭。这样越想越觉得有把握，没想到的是刘忠竟然反对。
在这之前，有人曾给灵莉说去饭店当服务员，还有人介绍她去超市当营业员，她没去。有个邻家开夜总会，看见她模样后十分惊讶，说愿意出高工资叫她去收银，灵莉不知夜总会是干甚的，听邻家介绍后灵莉的头已经摇了几遍，脸早就红得发烧了，邻家说你一个女娃家不找份工作干甚？灵莉说我要给儿子丈夫做饭，邻家听后一脸的茫然，半天才说，你结婚了？还有孩子？灵莉只是笑了一下，算是回应，邻家直摇头，一再地回头看着她，像徒劳地看着一个壁画似的。这样一来，灵莉回到房子里便照镜子，觉得自己是不是哪有缺陷或毛病，照来照去，什么也没发现，可别人为甚要用那种眼光看自己？她感到这个城市的人很无聊。
因此，灵莉出门前总是细心梳洗一番，在她照镜子后确认看不出一点儿毛病才去上街。她希望自己是个幸运者，每天多挣来点钱。在城里，没有钱，就会成为生活中致命的缺点与弱势，没人能看得起，连正眼看人家的勇气都没有。要是和那些有钱人说话，自己便觉得缺少什么，人家说哪个商场来新款式衣服了，哪个酒店有什么好吃的，又有几套房子了，又换新车了，那种神气劲儿叫她不舒服。可是，没法子，没钱就是龟孙子，到处都看人眉高眼低，这正应了老人们常说的一句话：茶无叶不如水，人无钱不如鬼。不知为甚，她开始站到二道街上摆摊的时候，常常站在租来的房子门口做个深呼吸，一个劲儿地鼓励自己不怕不怕，这有什么，过了些日子反倒觉得真没什么大不了的，终于松了口气。随着时间的推移，开始的恐惧胆怯正在融化成淡淡的喜悦。开初害怕一大早站在那儿没人来过问菜的价钱让她失望，她想与其叫别人多看几眼或多说几句不上串串的话，还不如豁出去什么顾虑也没有和那些人相互认识。自古多个朋友多条路，尽管他们不可能成为朋友，可成了熟人总可以吧，熟人见了，打个招呼，见面礼总不是过错吧，菜不愁卖不出去，况且自己摆的这个小摊，菜的种类也不多，有几个客户说不准就卖完了。自古说生意买卖靠运气、人气。这样思谋着，灵莉信心倍增。只要能挣点钱，让孩子将来有个好前程，再苦再累或者有点丢人的事，她都能承受得住。
这是灵莉的祈愿，她感到天生卑贱。人家说离城一丈，便是乡棒，自个儿离城几十里地，纯属后山圪崂的乡棒。不过，她可能想不到，有许多乡棒在城市里打拼出的世界也精彩，她的祈愿一点儿也不过分。
就这样，灵莉不停地奔波于城里乡下，仅靠一辆破旧的自行车远远满足不了她的要求。这种生意做久了，灵莉便觉得一点儿意思也没有，蔬菜新鲜倒是新鲜，然而一辆自行车能载多少斤，她起早摸黑来回折腾，还要给刘忠和儿子做饭，明显地，灵莉觉得这样下去自己非垮不可，于是，晚上睡觉的时候，她对刘忠说自己新的想法。
你不要跟工了。
那我干甚？
咱弄个电动三轮，一块卖菜。
没回音。
你怎不言传了。
我不弄。
为甚？
一天弄来几个钱？看人脸色我不弄。
甚事开头难，我已弄顺了，不就斤二八两、毛二八分的事吗，话说回来，钱有那么好挣吗？你在工地上黑水汗淋受的是甚罪，卖菜毕竟苦轻呀！
刘忠不吭声了。他翻了一下身子，显得不耐烦地说睡吧睡吧，接着便扯起了长长的呼噜。灵莉不由自主地叹息了一声，她睡不着，自从进城以后，她便开始失眠，开初她以为自己换了环境的缘故，后来她才晓得不是。原因十分简单，缺钱。在乡下的时候，村里的人家似乎分不出彼此，谁富谁穷也就那么回事，反正穿好穿坏、吃好吃坏也无人问津，更何况每天起来不是非得要花钱。那日子有些窘迫，但也舒心，夜里睡在炕上也踏实。如今不一样了，住的地方是人家的，而且要花钱；吃的水是人家的，也要花钱；吃饭更不用说了，就是最简单的一个菜也得去掏钱买。因为有孩子，天天也不能吃得太寒酸了，她晓得孩子这年龄正长苗苗，营养跟不上会出问题，可是日子过得太紧巴了，唯一的便是缺钱。有时自己兜里块数八毛也不装，这样的光景过得怎么让她踏实睡觉？何况一出门见得是左邻右舍的女人，吃公家饭的、做生意的，个个满面春风，打扮得风风光光，让她感到无地自容。
平心说，灵莉在村里是数一数二的俊媳妇，没结婚前，整一道沟四十多个村子的年轻人追逐的偶像，她自己也没有预料到。之前她所知道的俊美，只是穿戴好一些，皮肤白嫩一些，至少不是斜眼歪嘴，她甚至还做过比较。现在，她再也没那种信心了。在城里，生活的压力有效地分散了她的思绪，柴米油盐真正地提到了议事日程，她得把精神集中到孩子身上，于是方方面面的焦躁让她睡眠不足，进城后明显地老了许多。
灵莉晓得刘忠还不开窍，拉不下脸刮不下面子。她站到街上已经不那么紧张了，尽管她不像别人那样大声吆喝，可对于来来往往的顾客她十分留意，有时用一半心思揣摩个别人嬉皮笑脸的目的。那些拎包的女人，八成要挑肥拣瘦和你砍价钱；那些急匆匆的男人，不管三七二十一，只要看上新鲜的菜，买了便走；最难缠的便是老太太，把菜翻来翻去，多占一毛钱的便宜也不放过。
这卖菜的生意越做越有经验。灵莉已经老到得可以用一只眼睛一半心思招呼顾客了，每天早上出摊，不到一个多钟头就卖光了，灵莉另一半心思谋划着自己的菜品种太少，还得说服刘忠和自己一起干，弄一辆电动三轮车，从四处拉货，品种多了，正儿八经像个摊子，要是发展了，她可以租一门市，连调料一起卖，那时候不要站在露天马路上，无论天气怎样变化，她可以稳坐钓鱼台，愿者上钩，不至于刮风下雨天，菜堆在家里腐烂。那时候，她真希望自己门面的招牌是最亮眼的，而且全城的人都能看到。然后，他们像赶集遇会那样，人山人海地挤着进来买东西，要调料的，拎菜的，自己应酬不过来，必须雇个帮手。刘忠则像老板那样，坐在门市口喝茶……
可是，不可能。没有比乡下人进城摆小摊挣钱困难的了。城里人，总要挑三拣四跟你毛二八分地计较，做生意的都说不好做，挣的钱是几个辛苦钱。有时，遇上几个不翻本本的人，总是用疑惑的眼神问，这菜是哪儿来的？是温棚里的还是大田里的？打农药了吗？洒生长催熟剂了吗？灵莉觉得烦，可表面上还是热情洋溢地一个个回答招呼，有时还殷勤地说，一分钱是一分钱的货，你们看看，自家地里长的，哪有甚毛病，不要嫌贵，关键要看货。
“货是好货，可你这规模太小。”有一天早上来了个主顾，是个男的，脸上看不出什么特别的表情。灵莉迅速地瞥两眼，她要获得对方的信息，卖菜？挑刺？无聊？骚情？看不出来，对于这号人，灵莉心里还设些提防，或者根本没在意——他只不过是一个过客而已。
这男人却没有要离开的意思，他掩饰着内心的一份慌乱朝着四周瞅瞅，似乎确定周围没有熟人或者能保证他的安全与隐私。然后，才一本正经地说，不错，不错。好像说菜，又像随口说说。灵莉真有些丈二和尚摸不着头了，她还从来没见过这样的男人一个人自言自语，好像是买菜，又像跟菜毫无关系。灵莉再看一眼这男人时突然觉得受到了一种侮辱。这男人一直是那种表情看着自己。灵莉不由自主地在衣服边搓了一下手，神经顿时紧张起来——进城以来见到第一个怪里怪气的人。
灵莉还是主动开了口，她问要啥菜？男人似乎对菜的好坏方面有一手的。他说菜的颜色要正，看那绿得发黑、叶子厚、茎粗的都不是好菜，八成是污水浇灌出来的。还有大棚里长出的蔬菜，日光明显地照射不够，叶片单薄，生长日期不足，都是些催生素的作用。灵莉没想到此人对蔬菜研究得一套一套的。他还说味道方面，质量方面，这可是凭经验，是可意会不可言传的……另外，还有他自己总结的规律，比如城内摆摊卖菜的，乡下进城摆摊卖菜的，开永久蔬菜门市的，货的来路不一样，也就决定菜的好坏。总之，卖菜也是学问，要加倍小心。
灵莉听得有些云里雾里了。她没料到卖菜有这么大的学问，而且还有这样挑剔的人，真是林子大了，什么鸟儿都有。她原以为城里的婆姨女子够刻薄挑剔的了，谁知还有这样的男人。灵莉的心从开始就伴着剧烈地跳动，她的喉咙有东西堵着，一时说不出话来，脑子里却盘算着，这人想干什么？
灵莉耐心地看着这个人。这人说话慢条斯理，再看他衣着拘谨，神情略显不安。像这号人，灵莉想不会是什么恶人，充其量是个小心眼儿的男人罢了。接下来这主顾似乎和灵莉很熟的样子，脸上开始浮现出淡淡的笑意，并表现得很有分寸的样子说，菜他全买了，叫灵莉收拾一下，送到地方去。
