第一次去白马，那已是二十多年前的事了。
那次，作为绵阳市委宣传部的小干事，我是去平武伐木厂采访。不过，在这个幌子下，却暗藏着一个文艺青年到白马人聚居区猎奇的企图。关于那里的种种传说，早就灌满耳朵，让我按捺不住。
车子一整天都在深山峡谷里颠簸。涪江，支流，支流的支流。不变的是峡谷，是河上越来越多的索桥。尤其是过了平武县城，山越来越大，坡越来越陡，峡谷越来越深，海拔越来越高。一条简易公路在大山的阴影里乍隐乍现。最艰险的路段，车子声嘶力竭地往陡坡上爬，车轮下是滚动的乱石，头上是碎裂的危崖，摇摇欲坠。偷眼再看下边的深渊，十个脚趾头不由自主地攥紧，恨不能让它们都长出蓬勃的根系，穿透汽车底盘，抓牢大地。
许多风景如画的地方，似乎都要以漫长而艰险的旅程作为代价。太阳西沉的时候，我终于站在了王坝楚的街头。春风正在吃力地朝大山深处前进。但它一时被夺补河谷挡住了脚步。这样，我就从山外阳春三月的桃红柳绿，走进了深山的枯黄与萧瑟。就像时光倒流，我从春天重返冬天。
王坝楚，虽然是藏区的行政中心，其实不过是一个林区小镇。原木堆积如山，杉木板房黑糊糊一片。只有街边那几堵写着“多快好省建设社会主义”之类标语的红砖墙，才让它有了鲜明的时代特征和些许的工业化印记。乌鸦多得出奇。它们在屋顶在树梢翩翩而飞，到处都可以听见它们刺耳的聒噪。偶尔有穿白色长袍，束彩色腰带，头戴插着白色羽毛的圆盘毡帽的白马男女，背着沉重的柴捆，缓慢地走过寂寥的小街，让小镇显得十分神秘。
在厂部招待所放下行囊，独自出门，沿夺补河边空旷的大路走。太阳正一点一点地坠向山外。就在太阳即将沉没的那个时刻，一个白马寨子从峡谷让出的缓坡上出现了。
晚霞照耀着被雪峰、丛林、流水、草甸包围的寨子。杉木屋，栅栏，巨大的秋千和晾架，整段原木掏成的蜂桶，牦牛和马群，树叶落尽的白桦。河边，还有套着花牤牛以“二牛抬杠”方式耕地的白马男女，粗犷的《耕地歌》，正一声高一声地传来。
画面和场景都颇有异域情调。背景有点像阿尔卑斯山，某些局部场景，更有点像俄罗斯风景大师列维坦的作品，宁静、深沉、诗意，还有几分苍凉，暗藏了很多沧桑和传奇。
陌生却透出几分熟悉，远在天边又近在眼前。像是一个梦境的延续，亦真亦幻，让人有些恍惚。
晚饭后，厂里一位过气的文学青年老陈陪我去了纳卓。古老的寨子，一幢幢木楼错落着挤在一起，被纵横交错的石板小路分隔又连接。两个人幽灵般走在黑暗曲折的巷道上，脸上可以感觉到稀疏飘落的雪花。偶尔可以看见一条狗卧在檐下，对行人熟视无睹。还有一匹马，也可能是一头牛，蹄子在湿滑的石板上滑了一下，小小的趔趄，影子一闪，消失在小巷深处。空气中飘散着马粪的味道，木柴燃烧的味道，炖腊肉的味道，当然也有酒的味道。
老陈很文艺地说，这时随便拣一条石板路，都可以走近一个暖烘烘的火塘，走进一个引人入胜的故事。
益当珠的家，我们就是这样进去的。和所有的白马人家一样，他的家门上也挂着一个兽形面具“曹盖”，柴垛码至屋檐，檐下吊满玉米棒子，火塘上方熏着腊肉，墙角堆着洋芋，立着酒缸。我知道，有了它们，山里人就可以轻松地消化寒冬，有滋有味地咀嚼日子。
火塘烧得正旺。铁三脚架上方吊着硕大的铜锅，炖着腊肉。火边坐着酒壶，热着咂酒。男女主人坐在熊皮褥子上，暗红的火光映着他们黝黑的脸。
后来才知道，这就是白马人最日常的生活图景。在白马，在勿角，在甘肃文县的铁楼，深山老林荫蔽下的一个个白马山寨，大多数的白马人，这种时候都围坐在火塘边。另一个主角——咂酒，早已登场，整整一个民族，差不多都在喝它。咂酒一般由苦荞子酿制，味道有点像黄酒，想象中还近似于武松在景阳冈差点被它放倒的那种村醪，微酸，微甜，琥珀色，有醉人的酒香。但可能更清淡，更浑浊，更原始。不过对外乡人来讲，它是热情的载体，也是温柔的“杀手”。它太低的酒精度会让你完全解除戒备。一人一根箭竹管，一齐伸进瓦罐。一罐，又一罐。抽丝剥茧一般，最后才现出它作为酒的本来面目。但是它原始、温和、低调、后发制人，还有它的原料“苦荞子”的命名，正与这个民族的弱小、艰辛、曾经的苦难以及忧郁深沉的性格形成绝配。雪在外面飘，风在门外跑。但是火塘与咂酒，让白马人温暖。胃热了，心热了，周身血的流淌都在加速。这时，他们便由沉默寡言变得话多。但说话似乎不是他们的强项，他们更善于用歌来表达。歌，是他们语言和情感的高度压缩，是他们精神和情绪的主要出口。
那天晚上，益当珠和他的妻子旭中早都唱了歌。益当珠是乡干部，旭中早是著名的白马歌手，曾到北京演出并和当时的国家领导人华国锋合过影。他们的歌唱是不需要邀请和动员的。在粗巴大碗的传递中，歌唱几乎没有停顿。除了酒歌，我还请他们唱了情歌、猎歌、劳动歌。这些歌高亢，旋律简单，不加雕饰，像地里长出来的一样质朴，像鸟叫一样自然，像阳光穿过树林一样直抵人的内心。有一首忧伤的古歌，让我十分震动，几乎泪流满面：
我们像小树不能直立
像一潭死水找不到出路
我们是大地上的过客
活一辈子就唱一辈子
只有我们的歌我们的舞
才属于我们自己
那晚，我烂醉如泥。
