麦子要收了，田野里有“咕咕”、“咕咕”的叫声。田野里，“咕咕”的叫声很迷人。听着“咕咕”、“咕咕”叫声长大的人，如果再听到“咕咕”的叫声，不管他身在哪里，他的心绪都会一下子回到生他养他的地方。麦子成熟的季节，就来了“咕咕”鸟，你看不见她究竟在哪儿，但她“咕咕”、“咕咕”叫着，她叫：“桃黄、杏黄，绣女下床。”她不是叫绣女来吃桃儿、杏儿，她急着说麦子熟了，收拾了你正做着的嫁妆，快快来帮着割麦吧。
“咕咕”鸟，抬头寻她的叫声，是连成一线的黛色青山，是密实葱绿的芦苇地，是一片接着一片的浅黄的麦田。
谁能模仿如此迷人的叫唤声？
我只是这么一个庄稼人，那些年在生产队，一天八分工，远不能过上好日子。我那会儿就想过好日子。我想法子要过上好生活。我爱听小曲儿。我们庄稼人干着活，高兴了，就哼小曲儿，我爱听。我小时候，常听一个女人唱小曲儿。她这样唱：
一毛钱的脂胭，
两毛钱的粉，
三毛钱的雪花膏买住你的心。
她唱，一伙的女人笑。我跟我们的伙伴们在一旁玩，我听见她唱，不玩了，站在那儿，傻笑着，听她唱。我一个劲地傻笑。在红日漫过的村庄，在一个墙根下的沙堆上，我傻笑着看一个唱小曲子的婆娘。
我学会了做笛子：将绿了的杨柳条掐一枝，一节一节折断，长的，短的，将它左扭右扭，牙齿咬住里面白生生的芯子，下巴一抬，那绿的皮就是空的笛坯子。我用嘴有节制地吮着，只需半分钟，从绿的树皮中就有了悠扬喜人的笛声。可别说它的声音不像乌油黑亮的木笛声那样婉啭，它自有它自个的韵味，它的吱吱哇哇，更好地让人想到田野、村庄，想到蓝天白云下奔跑的小羊，想到哞哞叫的母牛，想到在池塘里跳跃着的青蛙，还有那似从天上挂下来的四溅的河流。
我学会打口哨，庄稼人称唿哨。一个人走在山梁上，一个唿哨，鞭子一样，从山头掠过。打唿哨让人愉快，男人都会打唿哨。小男孩的唿哨就是男人教会的。男人教小男孩打唿哨，他让小孩子看他嘬着的嘴，深吸一口气，然后呼出去。这样的事情，小孩子多喜欢学呵。一个很快学会了，一个传一个地，会了一大片。我们相跟着唿哨，此起彼伏。我们一个一个唿哨，个个相似，个个不同，像一母所生的几个儿子。
我学会两手捂着，发各种不同的声音。他们，我的伙伴们，他们会做笛子，会打唿哨，他们不像我能用双手捂了嘴巴，学牛叫，学羊叫，学各样的鸟叫。他们看见我用双手捂着嘴，也用双手捂着嘴；我从开开合合的手指中间发出各样惟妙惟肖的声音，他们笨拙的唔唔，像吃了一个大嘴巴子的囫囤声。
他们说我天生会玩这个。大人们也说我天生会玩这个。
我结了婚，从一个小伙子，长成人了。在我结婚后，小孩子七岁前，我没有玩过用杨柳枝条做笛子的游戏。
我儿子七岁，我带他到田野。
那是五月，走在小路上，一路闻着麦香。儿子东跑西跑地追着蝴蝶玩。儿子追不到蝴蝶，他摸着他的头发，了无生趣。前面咕咕嘟嘟的水声，渠水两边的柳树枝倒挂，如长发纷披。但她们一个个已经不是少女了，她们身材臃肿，是一个中年妇人。可是，她们的头发年年绿着，这是大地降福给她。我扬手折下一根枝条，很快地，一个脆亮的声音，响在田野的上空。哪来的一只咕咕鸟，她“咕咕”、“咕咕”地叫。我寻不见她，我用手支在嘴上——
“咕咕”、“咕咕”。
“咕咕”、“咕咕”。
咕咕鸟呼应着——
“咕咕”、“咕咕”。
儿子手里握着我给他的柳笛，他学我，两只小手捂着小嘴，也在叫了，却不看我，在看一个不知道的地方。
我与儿子在田野里玩耍，并没有想到我做的这些能让我活命。
我的儿子一个接着一个，我再也没有要带他们去田野玩的心思，我感觉到我的心在一天一天变老。我头顶的头发在向后退缩，我的脸变得松驰，而我的儿子一个接着一个出生。他们萦绕我的周围，他们绊着我的脚步。我想让他们吃好，让他们安安乐乐地生存。但我不能让他们安乐地生存。我的大儿子，跟我在田野里吹口哨的大儿子，他的脖子鸡脖子似的，又细又长，面黄肌瘦。二儿子总穿大儿子的裤子，不是长就是短，看上去很滑稽。三儿子在炕上爬，他咂不出奶来，饿得直哭。我还想要一个女孩子，有一个女孩子是个什么滋味呢？叫起爸来，是不是另一个样？
我先得让屋里的这些人过好日子。
一天，我走进代销店。大儿子哭着要哨呼。他说学校老师有哨呼，上课了，呼的一吹，说上课了；呼的又一吹，说下课了。那个哨呼，墨绿颜色，他也想要。我就去了代销店。我双肘拄在代销店的长柜上，看见的是洋瓷缸，有大有小，上面有红漆漆出来的图案，一个带安全帽的工人，乐呵呵地在笑。还有小圆镜，那是大姑娘的玩意儿，真想给我孩子妈、我的女人买一个。她每天为孩子都忙糊涂了，头脸却还是那样整洁，该给她买一个。她不知道她有多好看，她比刚嫁过来还要好看。可孩子要哨呼，女人没有说要镜子，没说要就算了。我还看到做鞋用的橡皮，卷成圈，卧在那儿。这是女人的稀罕物，一年扯上一回，给男人做一双洋气一点的鞋，出门穿。橡皮有剩余，给大孩子也做一双。女人都喜欢打扮自己的孩子，说孩子漂亮比说她自己漂亮，听着更舒心一些。我还看到柜架上挂着的白线黑线，看到女孩子的红红绿绿的洋毛头绳。那颜色多俊，可惜我没有小女孩儿。我还是问哨呼吧。我没有看见儿子给我说的哨呼。售货员是一个干巴年轻人。他的脸仰向我，看我眼睛看什么，他也跟着看什么。我说有没有哨呼？他从一个硬纸盒里拿出一个，果然墨绿色。我看了纸盒子好几遍，看过来又看过去，却不知道它里面就是装的这个。我说多钱一个？
“九分钱。”
九分钱。我一天才九分钱，这个就值九分钱？九分钱。我看看手里的哨呼，我放在嘴里，果然“呼”的一声。我再吹，还是“呼”的一声。我翻转着看它，它里面有圆的硬物，酸枣核样的。你一吹，能听见它在里面呼啦啦滚动。
我没买，还给售货员。
我用泥捏了一个鸡模样的东西，在尾巴上吹它，却不响。如果这个鸡能响起来，比那个墨绿色的塑料做的可要好多了。
我只是这样想想。但我在不远的后来，我真的做出会响的泥哨了。
我在集市上，听到哨子的声音。那声音比塑料哨子好听。我寻声，看见一个姑娘。她梳着长长的辫子，辫子朝前搭着，辫尾巴上绑的就是我在代销店里看见的俊俊的红头绳。这姑娘鼓鼓的脸上，大眼睛扑扑闪闪。但我迷她手里的哨子。我的心跳了，我看见她手里捏着一个鸡模样的哨子。我惊讶，她手里的泥哨，看着是那么的眼熟。前些日子，我不是也捏过这样一个鸡形的哨子吗？我伸出双手，我要看看它怎么就响起来了呢？不想却闪了个空，那姑娘的手缩了回去，她的眉头皱起来。她皱起眉头，眼睛黑下来，两个黑眼珠一眨不眨恼怒地对准我。
我这才想起自己的唐突，不打招呼，怎么就想抢人家的哨子呢？我赔礼地对姑娘笑笑，我说我想看看。
“买就买，不买拉倒，不让看。”
“多钱？”
“七分。”
“怎么也这么贵？”
姑娘辫子一甩，转身就走。
我从衣兜里掏出一毛钱，我说这回总能让我挑一个吧。我看着她胳膊肘挎着的小篮子。她看了我一眼，抿着嘴想笑不笑的样子，放下手里的篮，我们跟着蹲下来。她一篮子的鸡头，漆得红红绿绿。我看了这个，又看看那个，拾起这个，不放那个。看了好半天，还是不知道要哪一个。太阳照得人身上热起来，赶集的人离我越来越远。
“不买我可走了？”姑娘说着就要提篮。
我急了，放下手里的一个，从里面抓起一个就走。我的头大起来。
我听到后面一串脆亮的笑声。我往后看，是卖哨子的姑娘。她见我回过头，越发笑得响亮。我摸摸我的头，我低头看我身上的衣服，都好好的呵。
“你的钱。你不要你的钱吗？”
我接过钱，是五分。
我抬头看她，“不是要七分钱吗？”
“拿去吧，本来就是卖五分。”
姑娘说着转过身子。我听到好听的哨声，走远了。
我一路吹着手里的泥哨子，将它在手里翻转着。它跟我捏的没有什么不同呵，连同它高高翘起的尾巴，它甚至还没有我捏的那个好看呐。它怎么就能出声儿了呢？
我的大儿子快十岁了。我的二儿子长成大儿子七岁的模样。我拿着泥哨在二儿子眼前一晃，要跑。小子眼尖，看见了，揪住我的下衣摆，不松手。我一想哨子的事，我就觉得自己又年轻了。二儿子说：“给我玩，给我玩。”
我交给他。他新奇地左看右看。我抓住他的手，在鸡的尾巴上吹一口，“吱哇”一声。他学我的样子，我听他连续不断地吱吱哇哇地吹。但那一天没玩到底，那个要命的泥哨子就给摔破了。我看见二儿子拿着哨子，吹着跑着，进屋里的门槛，跌了一跤，泥哨子跌在灶台跟前了，“叭嗒”响处，鸡尾巴摔掉一角。
女人正往灶里添柴，她赶忙起身扶起哇哇哭叫的孩子，她说这个二小子就是毛手毛脚，什么玩具都玩不到头儿，没到天黑呢，卖了五分钱。
我坐在炕头熏烟，我的眼睛正眯着，就听见“叭嗒”一声，我抬起靠墙的脊背，眼睛睁大，看到底摔了哪儿？我下炕，脚摸着鞋，趿拉着，从屋里的砖地上捡起那只破了的哨子，我试着将那破了的尾巴尖安住，手一松，又脱分开来。我索性扔了掉下来的那一块，试着吹，不响了。这让我兴奋。我闭了一只眼睛，我相信我从鸡尾巴里看到了什么。
孩子妈似乎知道我的心思，她说她想起小的时候，捏泥用胶泥，就是山水漫过的地方的泥土。这句话提醒了我。记得小的时候，我们小孩子也都捏泥来玩，学着大人捏面食的样子，捏猫捏狗。我们捏泥窝窝，没有水，就站起来，尿在里面。一个女同伴，看见了，大声告诉别的同伴，某某用尿捏窝窝，某某用尿捏窝窝，嘻——。
我们捏出的东西，猫不像猫，狗不像狗。我们用它团一个个圆团，大小均匀的圆团，比珠子小一点，像电影里和尚的念珠。我们一个个团好，拿回家，放在窗台上，不允许大人将我们这些扔出去。待它们半干时候，我们拿线把它们一个个串起来，再晾，直到它们干得发白，我们戴在脖子上。这样的珠子是不会破的，玩够了，只有扔掉，摔它都不破的。我们比赛看谁能摔破，我们拿它在门上摔，在铁上摔，串珠子的线摔脱了，它却丝毫没有损伤。
孩子们一个个轻轻地打着鼾。屋里黑着灯，我与孩子妈高兴地说起这些，我们好像又回到了童年。
我挖山水过处的土，我挖池塘里的土，拿回到家。碰到有人问，我说我的猪圈墙该收拾收拾。晚上，我把土和成泥，我像小时候，把泥摔过来，砸过去。泥在我的手里像面团，也像女人的肌肤。我重新捏了一个鸡，像我以前捏的那个模样。我看看买来的那个哨子，我觉得它和我捏的像极了，但我捏的还是不与它一样。一看就知道。我兴奋地在它的尾巴上作了手脚。不瞒你说，做这个的时候，我浑身颤动。
我一行捏了十几个。那时候，我们生产队都烧砖窑，我哪里敢让他们给捎带？那叫自投罗网。我想起屋里的炉灶。晚上，全村人都睡了，我拿晾好的鸡哨子，放在火光闪闪的炉灶里。炉灶上面，用灰闷住，烟上不来。天放亮，我的鸡哨子从炉子里出来都一个个用漆刷好了。我整夜不睡。我在漆之前，试了，个个吹得响，我能听出来，比买的哨子不差。我高兴地在孩子妈脸上亲了又亲。这十几个哨子，一个五分钱，十个就是五毛。一晚上，就顶我给生产队出了好几天的工呐。
我给我的小孩子一人送一个，看着他们一个个吹得响亮，我和我女人那个幸福甭提了。我把我捏的哨子剩下的都卖了。起先，有些害羞，赶集，心里还当自己是去买盐，要收割了，再买一把好镰刀。这样想着，才安着心，走到集市上。
我卖哨子也不吆喝。我没有像那个姑娘，胳膊肘挎一个竹篮子。男人家走亲戚不挎竹篮子。我才十几个哨子，再多，我肩上的褡子也够装的。
我的褡子里装十多个哨子。
我不知道我第一次，哨子出手得那样顺当，一会儿工夫，全卖了。那次赶集，我给女人买了一面大铜镜，给孩子买了一毛钱的糖。
女人好高兴我给她买的镜子。她选准一个地方，要我在墙上按一个钉子进去，将镜子挂在了墙上。她在镜子前照了又照，照一眼，对我笑笑，再去照。她的笑是对我的夸奖。有了这面镜子，屋子也跟着亮堂起来了。
天一点点高起来，我的眼前开阔了许多。白天，我照样听生产队的钟声，钟声一响，我跟着社员出工。我们一起收割，一起打场。我又听到咕咕的叫声。自从我会捏泥哨以来，听这样的叫声，不由我动起心思。我们一起劳作的伙伴，撮起手来，学着咕咕叫。我们中间的一个说，还是四象咕咕起来，好听。我叫四象。我们家有大象、二象，他们是我的大哥、二哥。轮到我，他们叫我四象。我听我的长辈说，他们看我长得太好看，给我起了四象这个名字，说我四不象。
他们要我咕咕。我没有像往常一样咕咕，我寻索着听：“咕咕——”
如果我的哨子也能发出咕咕的叫声呢？
