登陆注册
11281000000002

第2章 “我们肯定会留在城市里”

据老人们说,早先从地底下挖出一块石板,上面刻有“皮村”两个字,于是便有了这个名叫皮村的地方。

皮村,位于北京市朝阳区东五环与东六环之间的一个村庄,毗邻温榆河,距离市中心乘车路线40多公里。常住人口1000多人,外来人口5000多人。外来人口数量随着市里高楼拔起,仍在不断增长着……

这是DV纪录片《皮村》的开场旁白。《皮村》没有故事,基本是人物访谈,当地村民主要回顾皮村的历史,而新住民(打工者)则讲述自己的生活、工作状态。

我是先在网上看了《皮村》纪录片再来到皮村,找到纪录片的编导王德志的。

“《皮村》是2007年拍的,现在这里人口又多了,起码超过万人了,不过谁也不清楚这里到底住了多少人。我们只觉得几年间这里的厂房和小店铺越来越多,小街也变得越来越挤。”王德志说。

尽管四周已经盖满了楼盘,尽管房地产开发商一直对这片土地垂涎三尺,但因为皮村就在首都机场飞机航线的正下方,它才躲过了一劫。

王德志长得有些瘦弱,这几天冷空气下降,他得了感冒,不停地咳嗽着。

王德志告诉我:“我们这些进城务工的年轻人,最早一般都住在三环一带,后来三环繁华了,房租太贵,我们就搬到四环;再后来,四环繁华了,我们就搬到五环、六环。城市变得越来越繁华了,我们却不断被边缘化……”

我说:“能不能打个不恰当的比喻,你们就像是打了败仗的士兵,在作一次次撤退。”

“不,应该说是为了最后的胜利,我们在作一次次阵地转移,最终,我们是一定要夺回城市这块阵地的。”王德志说得很坚决。

除了《皮村》,王德志他们还自编自导自拍了两部直接反映打工者生活的小电影。一部是《顺利进城》,讲述的是一个名叫顺利的农村青年,进城打工被黑旅店、假中介、手机贩子欺骗的遭遇。另一部是《命运人生》,反映两个打工青年与自身命运抗争的故事。一个是理想主义,一个是现实主义。片尾,两个主人公有这样的两句对话:“不是世界把我们的命运都安排好了,应该是我们可以选择自己的命运。”“对,咱哥们儿先干起来再说。让我们改变命运。”

又一架飞机从头顶飞过,传来巨大的轰鸣声。

片刻,王德志又说:“《命运人生》其实就有我自己的影子,它同时又是众多打工者的影子。”

15年前,王德志从那个叫跃进马场的小地方走上漫漫打工路……

1977年1月,王德志出生在内蒙古科尔沁右翼前旗跃进马场。那个地方原来是部队的一个军马场,王德志的父亲年轻时就放过军马。后来,不养军马了,就改为种地和放羊。

马场地处丘陵地带,站在家门口,可以看见连绵不断的小山包。王德志告诉我,他们家有80亩地。我突然想起来,十几年前到陕北一个贫困县采访,我问一位当地老乡家里有几亩地,老乡指着对面山告诉我:“那一面山都是我家的地。”当时我吓了一跳,那一面山该有多少地?该打多少粮食?后来,才知道那些地都是贫瘠的薄地,都是靠天吃饭的地。老天爷高兴了,多下几场雨,能图个肚子饱;老天爷不高兴,就贷款吃国家返销粮。

王德志底下还有两个弟弟。初中才刚刚读了一学期,家里的地种不过来,父亲就让他休学了。农村的孩子想改变自己的命运,只有靠读书,考大学。现在读书梦彻底破灭了,王德志在被窝里悄悄哭了两场。

为了减轻家里的负担,王德志帮父母种过地,放过羊,上山凿过石头,往城里贩过菜,但家里依旧是一贫如洗。

有一次,在邻居家看中央电视台的春节联欢节目,王德志突然发现相声节目特别受欢迎,他想,自己要是也能写相声、说相声,那就可以出人头地、当明星,帮家里挣钱。于是,他居然异想天开地写起相声来。当然,这些都是秘密的,谁也不知道。

他永远记得这个日子——1995年11月18日,他从家里卖粮食挣的1500元里悄悄拿了700元,给父母写了一封信,说自己准备到北京闯世界,交给一位要好的伙伴,让第二天送给他的父母。而他自己当天悄悄离开家,乘公共汽车赶到旗里,然后再转乘火车来北京。

火车到达北京是第二天清晨,一路打听到了中央电视台。传达室接待人员问他要找哪个部门哪个人,王德志不知道该找哪个部门哪个人,只说自己写了个相声,准备上春晚节目。人家一听笑了,告诉他:“小伙子,实话跟你说吧,今年春晚的节目早就敲定了。”

王德志像是被谁用冷水从头到尾浇了一遍,浑身直打颤。

家乡是回不去了,那会被乡亲们笑死的。

首先得要解决住的问题。在西客站附近羊坊店转了一圈,最破的地下室也要15元一晚。他找了家地下室,买了15袋方便面,把自己关在里面整整“憋”了三天。

三天后开始找工作,既没有老乡,也没有熟人,不过电杆上到处贴着招工小广告。他没有文化,又没有手艺,只能找那些最简单的活儿。

会城门有家饺子店要招一名杂工,他找上门,老板见小伙子一副朴实样儿,便招用了。说好管吃管住每月工资350元。

每天从早上8点干到晚上8点,一刻不停地洗碗洗菜。他不觉得苦,觉得比在老家干农活儿要轻松多了。拿到第一个月工资,他很激动,自己留下50元,其余的全部寄给了父母。以后,他每个月都给家里寄300元。

半年以后,他觉得趁现在年轻,应该学一门手艺。便辞了饺子店的活儿,找到新中街一家不大的酒店学配菜。这家酒店上午不营业,中午开门一直要营业到第二天凌晨三四点。慢慢地,他发现一个规律,每到凌晨一两点,便会有许多漂亮的小姐来店里吃宵夜。开始,他觉得有些纳闷,这些漂亮的小姐为什么会集中在一两点来这里吃宵夜?后来,才弄明白,离这里不远就是港澳中心和亚洲大酒店,这些漂亮的小姐都是歌厅里的“歌姐”“歌妹”,一两点正是她们下班的时间,歌唱累了,肚子饿了,经过这里顺便来吃宵夜。

后来,他还当过厨师,当过面包师,当过推销员,当过送水工。

打工生活是艰辛的,不过,再艰难再艰苦他都挺过去了。

住在西四的时候,有一回,他出门刚走出胡同口,就被两位警察喊住了,说是要检查暂住证,他一摸口袋,忘了带了,连忙说回去取。警察不容他分辩,一下将他拉到一辆面包车里,送到不知道什么地方的一个小院子里。后来,还是给酒店的老板打电话,老板代交了几百元的办证费,才给保了出来。

隔不久,有天在路上,王德志又被联防队和一位警察截住,要求查看暂住证。这回,王德志随身带着暂住证,但他有些不服气,就要求先查看对方的证件。警察一愣,亮出了证件。警察随即让王德志拿出暂住证验验真假。当他从王德志手中接过暂住证时,连看都不看一眼,一下给撕了,然后,说:“好啊,你竟敢拿假证糊弄人?”王德志又一次被带走。

这两次经历,都让王德志刻骨铭心。

有一天,王德志在翻看《北京晚报》时,无意间发现有一所艺术学校正在招收相声学员。隐藏在心中的那个明星梦又被牵引了出来。

学校每星期上一次课,而且是在晚上,不影响上班。他毫不犹豫地报了名。

第一次与老师见面,老师听他满嘴浓厚的内蒙古“普通话”,便对他说:“德志啊,你想说相声,必须先改改你的口音,把普通话说好。否则,观众怎听得懂你的内蒙古口音‘相声’?”

当时,王德志在公主坟附近的一家水站上班。工友们发现,一有空闲,王德志就苦练普通话和基本功。吊嗓子,背菜名,时不时还绕口令:“吃葡萄不吐葡萄皮,不吃葡萄倒吐葡萄皮……”“扁担长,板凳短,扁担比板凳长;不是扁担比板凳长,是板凳比扁担短……”

断断续续学了三年,当年报名的二十几名学员,最后坚持下来的只有王德志一人。除了单口相声,说相声一般要两个人,老师帮他找了个也在北京打工、同样喜欢相声的青年李永做他的搭档,两人一直合作至今。

王德志曾经想当专业演员,等他跑了几家专业文艺团体后,他自知对于他来说这无疑是天方夜谭。

那时候,北京街头各种促销活动很多,搞促销,为了吸引顾客,就要有小型文艺演出。抱着锻炼自己的目的,有机会王德志他们就上台演出,即使没有报酬白演也行。

有一天,也是在报纸上,王德志获悉某电视台正在举办相声小品邀请赛,他和李永带着他们的原创作品《飘》,赶紧跑去报名。凭借实力,他们闯进了第二轮,但最终没能入围决赛,只获得了一个安慰奖。通过这次参赛,王德志发现相声界是个讲究师承,论资排辈的圈子,自己并非师出名门,想在这里找到立足之地是根本不可能的。

2002年过了春节,王德志听说雍和宫附近有个“打工妹之家”组织,是专门为进城务工的农民工服务的。他跑去一了解,果然有这么个组织。一些社会学者和大学生志愿者,利用周末时间,为附近的农民工服务,主要是组织大家在一起聊聊天,做做游戏,举办各种讲座,有时也有小型演出。

就在这里,王德志认识了孙恒,当时双方都有一种惺惺相惜,英雄相见恨晚的感觉。回想当时的情景,王德志说:“当时他唱歌,我说相声,他给我的印象是这小伙子歌唱得真好,而我给他的印象是相声说得真不赖。”

来自河南开封的孙恒,1995年毕业于一所师范学院音乐系,当上了中学的音乐教师。由于无法忍受那千篇一律的生活,1998年初秋,他披着一头长发,怀抱一把吉他,来到了北京。

走出西客站,夜幕刚刚降临,迎着刺眼的霓虹灯和川流不息的车流,他不知道走向何处,何处是他的落脚之地?原来心中的那份兴奋和豪迈之情倏然消失了,他意识到必须立即找到一份能让自己生存下去的工作。他的第一份工作是当搬运工,几乎是无法忍受的强体力活,一个月才只给300元。后来,他还当过推销员、送报员,在酒吧和地下通道卖唱。在他最窘迫的日子里,他靠十元钱支撑了一个星期。出身于贫寒家庭的孙恒不怕吃苦,但他感到迷惘和孤独,这里没有熟脸,这里无人可以倾诉,这个城市不属于自己。

孙恒离开了北京,开始一边卖唱、一边打短工的漂泊生活。在那大半年里,他走了好几个省,接触到了大量的生活在底层的农民工。从建筑工人到小商贩,从推销员到保安、保姆。他们酸甜苦辣的生活,同时也丰富了孙恒的人生阅历。他们的故事,变成了孙恒的一首首民谣。

一次,孙恒去天津科技大学看一位老乡。天气寒冷,大学生社团募捐了一批衣服,准备送给建筑工地的农民工。孙恒带着吉他,也跟着去了。在毛竹搭成的极其简陋的工棚里,挤满了刚刚下班的满身灰尘的工人,孙恒为他们唱自己写的歌,他唱了一首又一首,工人们的掌声一次比一次热烈。

像是与兄弟姐妹在聊天,像是心灵间的对话,孙恒觉得心里热乎乎的,因为自己找到了知音。他发现生活在底层的农民工也同样需要精神文化生活,他可以用自己的歌声,直接去为劳动者服务。

为劳动者而歌,为打工者而呼!王德志完全赞同孙恒的理念。

“五一”国际劳动节,孙恒、王德志和几位志同道合、爱好文艺的年轻人,成立了打工青年文艺演出队(后来打工青年艺术团的前身)。同年11月,他们在工商局注册了旨在为打工者服务的非营利性社会服务机构——北京工友之家文化发展中心(简称北京工友之家)。主要致力于打工群体的社会、文化、教育、权益维护及其生活状况的促进和改善;提倡互助合作、团结友爱、立足社区、奉献社区,为促进我国经济改革与发展、促进社会和谐与进步服务。

打工青年文艺演出队的第一场演出,是在北四环附近的一个建筑工地,四五百名刚刚下班的工人闻讯赶来,把土台子围得密密匝匝。

尽管打出了打工青年文艺演出队的旗号,但当时设备简陋,全部“家当”只有两把吉他,一把口琴,一只家里唱卡拉OK用的绑在一根钢筋上的麦克风,两只又小又破的音箱。电线上挂了几个照明用的小灯泡,台前挂着一条“天下打工是一家”的横幅。

唱完了《打工打工最光荣》,孙恒接着唱《团结一心讨工钱》:

辛辛苦苦干一年,

到头来不给工钱。

面善心黑的周老板,

躲藏起来不相见;

寒冬腊月要过年,

全家老少把我盼。

空手而归没法办,

只有横下一条心。

跟他干!

团结一心跟他干!

条件一个讨工钱!

当时建筑业拖欠工人工资现象十分严重。孙恒弹着吉他,唱得全神贯注,激情澎湃。

孙恒唱到了工人们心里的痛处,他们也跟着他一起吼唱起了最后两句:“团结一心跟他干!条件一个讨工钱!”

正在这时,一个工头带着几个人走上舞台,问孙恒:“你们是哪里的?”

孙恒回答:“我们是打工青年演出队。”

“谁叫你们来这里乱唱的?”

孙恒愣了一下,说:“是我们自己来的……”

工头恶狠狠地说:“你们这是在煽动工人闹事,破坏社会稳定。快滚吧,要不,我打电话喊警察啦!”

尽管第一场演出几乎是被人赶出来的。几个年轻人依然感到很刺激、很兴奋、很有成就感。

刚开始,他们借住在海淀区肖家河一所打工子弟学校——明圆学校。平时排练节目,周末去工地、社区、学校演出。

2004年秋,明圆学校扩大招生,教室不够用,他们又转移到东坝,也是借用一所打工子弟学校的校舍。这时候,他们得到了一家慈善机构的资助,几位骨干每月有了1000来元的生活费。

2005年春节后,他们又开始找地方,7月,最终来到了皮村。

王德志只有小学文化程度,但由于他学习刻苦,加上这些年来生活的磨砺,他比一般的打工青年要成熟得多。与他交谈中,他的嘴里会不时地冒出社会学者和媒体记者惯用的词语。

“15年前,我是为了出人头地,带着一个明星梦来到北京的。艰辛与挫折告诉我,像我这样的农家子弟,既缺乏当明星的先天条件,又没有当明星的后天环境,是绝对成不了明星的。成不了明星,我却在为打工者服务中找到了自己的位置,实现了自己的人生价值。”王德志像是为自己15年走过的打工路在作小结。

我请王德志谈谈对新生代农民工的看法,他谈了他们这代人的优点、缺点和追求。他说:“我们这代人目标很明确,离开农村,就是向往城市生活,就是想通过迁徙流动,永远成为城市公民。”

我问:“听说你不赞同‘农民工’的提法,为什么?”

王德志说:“‘农民工’这个称呼是双重身份,既是农民,又是工人。凭什么说我们是农民,我们既没有土地,也不会种地,而且,我们已经离开了农村。”

“不称‘农民工’,应该称什么合适?”

“我们应该被称为工人,或是新工人。”王德志说:“既然我们是工人,我们就应该享有城市工人的权益。住房、医疗、就学……这一切都应该享有!”

我问:“你们这代人肯定要留在城市?”

王德志点了点头,语气肯定地说:“世界上许多国家的农民,在工业化、城市化的过程中都转为工人,成为新市民。我们这代人肯定要留在城市里,肯定会留在城市里!”

同类推荐
  • 女艺人

    女艺人

    作为一档常年播出电视节目上的女艺人,麦·罗思看上去星途熠熠。可罗斯自己却并不安于现状。她放弃了电视节目的出境,在一部派头正经的戏剧中担角,与正统的演员及严厉的导演合作。而此时另一个机会出现了。一部奇幻大电影里正有一个似乎是为她量身定做的角色。她能获得这次出演机会?她自己希望能脱颖而出吗?若要胜出选角,她必须探清出版社的需求、认识举办选角的新闻老总—一位俄国亿万富翁、处理与前任、现任男朋友的关系、联系她当士兵的哥哥以及询问另一位野心勃勃的竞争者。所有这些人都认为她无法胜任角色。随着震撼人心的高潮到来,这位女艺人看到一个人接受自己时的挣扎、发现了什么对于她是重要的以及她自己真正想要什么……
  • 譬如朝露

    譬如朝露

    半年后的某一天,丽人坊来个女客户,她说,她有一张我们这儿的卡,不知还能不能用。那张卡名字写的是纪子轩。阿芳问,怎么在你手里?她笑笑,我在老公的包里发现的,没想到,他还有美容院的卡。原来纪子轩结婚了。从她们的对话里,我知道这个女的是银行职员,哥哥是一名检察官。纪子轩说不结婚,原来是假的,只是没有合适的结婚对象。像我这样,没有户口,没有身份,没有金钱,他怎么会和我结婚呢?
  • 绝密文件

    绝密文件

    张铮乘一路公共汽车从前门大街站下车后,看了看手腕子上带着的十九钻上海牌手表,便大步流星地向不远处的全聚德烤鸭店奔去。张铮是北京市公安局刑侦处处长,一米七五左右的个头,理着小平头,留着络腮胡,走起路来虎虎生风,一看就是个习过武练过功的人。因为今天高中同班同学聚会,而且到场的十几个人还都是班里的骨干,有几个同学已经有两三年没见面了,所以张铮一忙完手头的活就匆匆赶来。主动召集这次同学聚会的文艺委员周丽萍在电话里通知张铮时还专门跟他挑明:“你是我邀请的第一个人,你要是有时间咱就定在今天,你要是没时间咱就另择佳日。”张铮回答说:“有时间,你邀请我还能没时间?开国际玩笑。”
  • 杀手蛋糕

    杀手蛋糕

    “雨点,不要!”莱克茜喝止着她那条正从后院栅栏上的缺口中钻过去的小狗,可是已经晚了。她来到邻居的后院时,正好看到雨点蹲在人家收拾得十分整洁的花园里。莱克茜跑过去,抓住雨点的颈圈,暗自庆幸自己没忘记带狗屎袋。右边一阵轻微的响动引起她的紧张,她蹲着扭过头去,看到一双厚重的黑皮鞋——男人的鞋。莱克茜的眼睛慢慢地向上移,停留在一张棱角分明英俊的脸上。这张脸晒得微黑,镶着一对棕色的眼睛,黑头发剪得短短的。
  • 卡尔加里的春天

    卡尔加里的春天

    这是一部情感小说。主要内容是叶晓蘅,一个有着流浪情结的女孩,为了追求不一样的生活体验,她不顾亲人的反对,执意移民来到了加拿大的卡尔加里,但她的丈夫阿海却始终理解不了,他力图劝说叶晓蘅放弃这一在他看来近似疯狂的举动,但未能奏效,他毅然选择了回国,把叶晓蘅一个人留在了遥远的异国他乡。
热门推荐
  • 中国式民工(第2部)

    中国式民工(第2部)

    《中国式民工(第2部)》讲述了:三个来自农村的平凡的年轻打工者,背井离乡,带着想改变命运的愿望,来到繁华的现代都市拼搏、奋斗,一系列爱恨情仇的故事拉开帷幕。
  • 黄河故道人家

    黄河故道人家

    这是一本短篇小说集。1985年黄河在河南兰考铜瓦厢改道东流后,留下的黄河故道,飞沙走石,稼穑不立。一百多年来,故道两岸的人们几乎伴随着泪水和汗水苦熬岁月。《黄河故道人家》虽然是萌生在这片灾难的土地上,但作者却不是悲悲切切地抚摸伤疤,不是泪痕满面地诉说痛苦,而是用一种萌发于心底最深处的情感,以故黄河为背景,对生活在故黄河两岸的一群小人物进行描摹、刻画,用质朴的语言叙述展现黄河故道发生、发展和丰富了的民族乡土文化,勾勒出黄河故道两岸的世俗风情画卷。
  • 某科学的咸鱼

    某科学的咸鱼

    这是个咸鱼的日常,但是为什么每次要咸的时候总有人拉我到处跑?
  • The Steep and Thorny Way

    The Steep and Thorny Way

    A thrilling reimagining of Shakespeare's Hamlet, The Steep and Thorny Way tells the story of a murder most foul and the mighty power of love and acceptance in a state gone terribly rotten. ?1920s Oregon is not a welcoming place for Hanalee Denney, the daughter of a white woman and an African-American man. She has almost no rights by law, and the Ku Klux Klan breeds fear and hatred in even Hanalee's oldest friendships. Plus, her father, Hank Denney, died a year ago, hit by a drunk-driving teenager. Now her father's killer is out of jail and back in town, and he claims that Hanalee's father wasn't killed by the accident at all but, instead, was poisoned by the doctor who looked after him—who happens to be Hanalee's new stepfather. ?The only way for Hanalee to get the answers she needs is to ask Hank himself, a "haint" wandering the roads at night.
  • 高门皇后

    高门皇后

    唐意怎么也没想到,在面对穷凶极恶的毒贩没有嗝屁,却在凯旋时遭遇乱流,坠下数万米高空,光荣穿越了!何其有幸,一朝穿越,竟成西秦国的皇后!一人之下万万人之上,独享专宠。何其不幸,穿越第一天就遭遇破国之灾!富贵荣华如流水,未过眼已成烟云。更不幸的是,新君继位,第一道圣旨就是将她做为祭礼,嫁入东晋为妃,把她变成史上第一个和亲的皇后!他一身明黄,高高地站在她的身前,俊逸如仙,清雅如风,凝望着她的凤眸中透出的却是嗜骨噬心的寒,刻骨铭心地恨……是谁说的?每一个穿越女的背后都站着一个加强排的美男,而每一个穿越女都是打不死的小强,一定会越站越勇,越斗越强的!她走进重重迷雾,层层阴谋,几度生死徘徊,多次命悬一线,只为抚平他眉间的那一点愁,平息他心底的那一缕恨,圆他胸中的那一个梦……然后——看得清的是世情人性,看不透的永远是那颗冰冷的帝王心!
  • 国际共产主义运动历史文献(共产国际执行委员会第三次扩大全会文献)

    国际共产主义运动历史文献(共产国际执行委员会第三次扩大全会文献)

    《共产国际执行委员会第三次扩大全会文献》的附录是东方各民族代表大会速记记录,该会议于1920年9月1—8日在俄国巴库举行。由共产国际执行委员会发起。参加大会的有来自37个民族的1891名代表(包括7名中国代表),其中共产党员1273名。季诺维也夫当选大会主席,列宁和托洛茨基为名誉主席。主要目的是向东方各民族宣传共产国际第二次代表大会制定的关于殖民地半殖民地革命运动的策略。
  • 深情虐恋宝贝请原谅

    深情虐恋宝贝请原谅

    【大虐】【有心脏病者勿进】她,被他视为仇人,几年来受尽痛苦,她爱他呀,直到她不爱了,他才发现,自己已经在不知不觉中爱上她了。她恨他,怎么办?临死的关头,她终于回心转意,又给他当了一次新娘。不久之后,他为她打下了天下,他还清清楚楚的记得,那年,她对他说,她的梦想是当公主。王子为公主打下了天下,但是,公主永远的消失了……
  • 寻龙神决

    寻龙神决

    神是什么?不过是不属于我们文明认知的高智慧生命而已,北千寻一个普通的地球人却阴差阳错的被时空机器带到一千万光年外的一个星球文明上,从而被安排去对付另外一群外星高智慧群体,那群人自称为神,但北千寻知道那都不是.....
  • 成功人生必知的68个管理技巧(上)

    成功人生必知的68个管理技巧(上)

    管理学者认为,处理好管理者与被管理者之间的关系是管理才的首要问题。管理者的第二个目的管理所有动态性的关系。管理者是所有势力的中心,这些势力都有他们的工作安排,所有势力都要求管理者用能促进目标的方式管理。施行有效的危机管理可以成功地防御危机的发生,现代公司应具备良好的危机管理意识,唯有如此,才能及时遏止危机,最终走向成功。本书让读者感受到全球顶尖的商业智慧和决策理念,从而能够明白管理技巧的真谛。
  • 四面楚歌

    四面楚歌

    本书选取了麦家多年最具代表性的小说作品,包含《黑记》、《四面楚歌》、《陈华南笔记本》、《两个富阳姑娘》等名篇。麦家的小说具有奇异的想象力和独创性,人物内心幽暗神秘,故事传奇曲折,充满悬念,多被改为影视作品。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作,影响巨大。