我属于七十年代的产物，那个年代同时还盛产口号。我就是在浩浩荡荡的口号中诞生的，那时候，我的母亲在流水村插队，早上还在田里插秧，晚上就把我生在露天的茅坑里，后来，母亲告诉我，若不是她机灵，你这个人就没有了，你不可能活到现在，你一出生就死了，那叫夭折。我在很小的时候，就听过这件事了。母亲说话总是带着说教和炫耀的口吻，她是光荣的人民教师，这并不奇怪，职业使然耳。这种狠话在流水村叫破口。
现在，母亲早已说不出这样的狠话来了。母亲只会唱歌，唱儿歌。一个六十岁的老太太老是唱儿歌，这也没什么，可以说是童心未泯，她本来就是个孩子王，但是我知道，母亲实在是个可怜的人，二十年前的一场变故让她永远失去了记忆，医生说，她现在以及以后都只有五岁的智力。娘是自己的，五岁就五岁，我总归要养她后半生的。可是老人是拖累，特别是母亲这样的老人，那是会拖死人的，但没办法，我是她的儿子，我不能眼睁睁看着自己的母亲受苦，而不让她受苦的最好办法就是让母亲活在自己的身边，常常照料她，爱护她，为她的吃喝拉撒生活起居着想，为她的夕阳红添色描彩。
我一直默默地做着。
这一天，我捂着尾指奔过了三条街，前往春天大药房，只为了买一个止血贴，那时我刚刚和马铃薯进行了一场小小的战争，没办法，亲爱的女人都是别人的，只有这一个叫母亲的女人是我自己的亲亲，我得全心全意地服侍。母亲不知什么时候开始竟然爱上了吃马铃薯，并且还是炒马铃薯丝！这让我有点头疼。但母亲要吃，我只好亲自动手。她好像不是因为马铃薯便宜，就要我买马铃薯，她是突然心血来潮的，考验起儿子来了。早上一起床，母亲就嚷开了：马铃薯，我要吃马铃薯，谁给我买马铃薯啊？我一听到这话心就酸了，眼泪就下来了。妈，我给你买去，马上去买，你别急哦。母亲听到这话就高兴了，快去，快去，我受不了了，我要吃马铃薯。马铃薯其实不贵，一市斤才一块二毛钱，但是炒这种菜是需要花大力气的，我买的马铃薯都不大，小巧玲珑的，我喜欢这种类型，像我的少女，问题出就出在这小巧玲珑上，因其小，切起来才更需要耐心，我这人是最没有耐心的。母亲先前是知道的，我和父亲是一个脾气。
据说，父亲谈恋爱那阵，他的耐心受到了前所未有的考验，那时候，他在一个农场里锻炼，大家都知道，那叫上山下乡，农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的。他做了知青。父亲是响应学校（后来他知道那不是学校）的号召，上山下乡了，毛主席不是说过“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”吗？那时候，他刚刚初中毕业，算是知识青年，因此就很有必要到农村接受再教育，他从县城到了流水村。母亲也是知青。遭遇和父亲都差不多，他们都在流水村的完全小学里教书，那时候大多数知青的遭遇都差不多。俩知青就在那个广阔的天地里耗着，一个教数学，一个教语文，耗着耗着教数学的父亲就耗不住了，他的思维比较理性，有自己的一套做事方法。据说，在一个连耗子都躲进被窝的冬天，父亲偷偷摸到了母亲的住处，最终在凌晨时分钻进了被窝里，其中的细节不为外人所知，不过这一次的突袭行动有了结果，他们终于在第二年秋天就耗出一个宁青年来了，宁青年就是我。
我的尾指血流不止，我需要的是一个止血贴。亲爱的止血贴。我咬咬牙买了五十个止血贴，反正以后母亲还是会吃马铃薯的，止血贴将成为我的必备品，我得为自己即将付出的代价作好准备。
血真的马上止住了。我一步一步地往回走，刚才的一幕又涌上了心头。我在狭窄昏暗的厨房里切马铃薯，心里头有一股悲哀，这是什么生活啊，我一个堂堂的……其实我算不上，我只是一个小人物，生活中的一个小小注脚，一个偏旁，一个部首，一个喑哑的发声部。有一次，杨子说，宁青年的生活过得有点糟。我立即纠正了老友，不是过得有点糟，而是糟极了。我的生活我自己知道。
我三十五岁，有一个妻子，无子女。有一个老母亲，这一点和大多数的人都一样，母亲只有一个，但我的这个母亲有点与众不同，母亲是个弱智，母亲只有五岁。有时候，我真的就想到了死，不是因为切马铃薯被切到了尾指——就是切断了三根手指，我也不会想到死，但是我的前三十五年过得太稀了，我应该……我应该怎么样，连我自己都不知道。我是个没有理想的人。
三十五岁讲理想虽然有点悬，但一个人是应该有一个理想的，我当年就有，在和当知青的爸爸妈妈在一起的时候，我的理想多着呢，我的最大理想是回到城里，哪怕心中的理想只是个县城，我还是向往的，因为只有回到城里才有可能吃到肉，吃到大米饭，这话你可能听着别扭，但这是真的。在流水村，我的头十六年里，我没怎么吃过米饭，没怎么吃过猪肉，那时候我很馋，我暗暗发誓，长大以后我一定要吃很多很多的猪肉。
现在我吃得像一头猪。
我的理想终于得以实现，在我十六岁的那年，父母终于接到了回城的通知，父母当年就是城里来的，这会要回去了，城里有工作，这里没有，到城里可以吃肉喝汤，这里只能吃马铃薯和番薯汤，城里有大街小巷，这里只有阡陌农田，还有那冷得发颤的山脊！但这里有他们的亲人，有那些青翠竹林和宛转的鸟声，这里有我的少女。父母在接到回城通知后，又呆了半个月，这期间，他们总是走东家串西家的，穿梭一样，有着说不完的话题，而我只和少女粘在一起，并且在最后的一个晚上，钻进了少女的被窝，我和父亲一样也是一个没耐心的人，当然，我们还发了誓，然后就是生离死别了，对恋爱中的男女来说，每一次离别都是生离死别。
少女就是汤少女，这流水村里的人有意思，他们都姓汤，轮到这一辈的时候，正好是少字辈，于是村子里就叫开了少女少爷少年，有一个女的还叫了少妇的，听起来真的有点奇怪，但事实就是如此。我生下的时候，母亲的结拜姐妹、汤少女的妈妈、我的干娘就是叫我汤少男的，“宁青年”是母亲后来修正的作品，我的妻子那时候叫汤少女，现在她还叫汤少女。少女和我从小就玩在一起，到了十三四岁，我还在玩泥巴，而少女已经发育成为真正的少女了，她什么都懂了，而我是懵懂。
时光说快就很快，一晃眼我都十六了，而少女已经十八岁，她比我大两岁。这时，我也有些懂了，我瞅着少女的眼光都不同了，少女真美，在那时候我还没有见过比少女更美的女孩，反正我觉得全世界就少女最美了，于是我就天天往干娘家里跑，我还暗暗发誓一定要少女做我老婆。这不，最后一个晚上我终于如愿以偿。
走的那一天，父母高高兴兴，只有我愁肠满腹，他们当然也看出了我的心事，他们是过来人，在回城的路上，父母都亲口答应了我，再过几个冬天，等我的年龄到了就给我们完婚，可是天有不测风云，人有旦夕祸福，在回城的路上出了车祸，运载我们的大卡车突然就冲出了公路，翻到了一条河里，那一次死了很多人，母亲幸存了下来，而父亲没那个福气，还没送到医院就咽了气。我永远失去了亲爱的爸爸，妈妈却变了一个人，她似乎回到了童年，无拘无束地唱一首老歌，都唱了二十年了，仍然不知疲倦和厌烦。我一点办法也没有。
但我没有食言，几年后的一个春天，自己作了一回主，把少女和两本结婚证书接回了家里，婚后，少女尚算称职，变质那是后来的事了，我总认为婚姻其实也是有保质期的，我们的保质期只有十年。母亲虽然永远只有五岁，什么都不懂，但那时少女还是铆足了劲讨好她，并没有亏待她什么，这让我省了不少心，小日子过得倒也舒心惬意。
可是问题还是来了。我们挨到了第十年……也许也许也许，我们有很多理由解释分手的原因，但回天乏力。
少女，哎，少女。刚结婚那阵少女还带着农村女人的淳朴，几年后，她就开始变了，变得越来越变态，变得令我想不通，在我心情不错的时候，她总是对我说，宁青年，你给我咬一口好不好？我知道她的性格，如果不给她咬一口，可能要生闷气一个晚上了，我作视死如归状，来吧，亲爱的老婆。少女的咬是那种用上了全部心思的咬，她会先深深地吸口气，然后说，我来了。我说，来吧。少女要咬的地方都在脸上，一咬就是一个卡通型的口字，对这事，杨子有个很好的比喻，他说我脸上的咬痕就像马蹄。咬好了，少女就长长地吁口气，我要睡了。我心底里的一口气立刻就腾了上来冒了出来，这是怎么回事啊？我扳过她日渐滚圆的身体，带着狠意问，你是不是很痛快啊？嗯，我就是想咬你。我说，你把快感建立在我的痛苦上了，很开心吗？少女奇怪地盯着我，你平常要亲我，要做爱的时候，怎么就不这样讲呢？我愤怒了，这完全是两码事啊！我不再理这个无理取闹的女人。我们的生活就一直这样僵持着，为了一点屁大的事。
不想了，不想了，再想下去要死人了。
我想，我得摆脱这种痛苦的皮肉生涯。出乎意料的是少女比我还急。
一个晚上，少女在我耳边突然说了一句，宁青年，我们还是好聚好散吧！就在我缄默的瞬间，她又说，我想通了，你是应该有一个孩子的。少女说完这些话后，就停顿了，好像是在等待我的反应，我没有如她所料地表现出惊诧和愤怒，我只有麻木，脑海中飘了一阵轻烟，十年的婚姻史一闪而过。是的，我是应该有一个孩子的，美也好，丑也好，聪明也好，愚昧也好，总之，他/她应该是我的血亲的延续。但是，我的婚姻只是一阵轻烟，温情的十年，已是我的过去式了，现在的少女属于粗暴进行时，现在，这个进行时看来也要过去了。这一晚，我们谁都没再说什么，少女是聪明人，她没有要求我立即回答。整个晚上，我们的身体都是冰凉的，没什么体温。
如果我们有个孩子那就不一样了。
是的，我早应该有个孩子了，现在提倡生男生女都一样，男女都是传后人，这些话没错，主要就在这“传后”两个字上，是的，我是该有个传后人了，不然过个几年，我会疯掉的。真的，我喜欢孩子，看到别人的孩子我就想笑，晚上到河边散步的时候，看到别的小孩，我忍不住就摸摸他们的小脑袋瓜，真好，真好，有孩子的日子，阳光都是灿烂的。我是该生个孩子了。在路上的时候（我一直都在路上），我这样想。可是问题是存在的，少女输卵管堵塞，难道我能够为了孩子跟少女离婚吗？我做不到，就算我做到了，可是我已经三十多岁了，谁会看上我这个叔叔呢？如果找个二婚的女人，我又怕她带个孩子过来，虽然我是喜欢孩子的，但我更喜欢自己的孩子。我听过一个笑话，八十年代初，某农村计划生育还不是很严格，一对离过婚的男女结婚的时候，各带了一个孩子过去生活，没几年他们的两个人生的孩子也会蹦跶了，三个孩子闹着闹着，就欺负了最小的那个，妻子对其夫说，快来啊，你的孩子和我的孩子正在打我们的孩子呢！是的，你的孩子就是你的孩子，我的就是我的，谁也不能保证一辈子会把那个带过来的孩子当作亲骨肉。撇开自己的条件不说，就是母亲这一关，又有多少女人会接受呢？所以我为难了。想着想着，我的脊背突然就一阵阵发抖，难道我就真的要不到一个自己的孩子吗？
